1921年《穿越蒙古平原》图书翻译

MGLTXT

横跨蒙古平原

作者：罗伊·查普曼·安德鲁斯

穿越蒙古平原、 中国营地和小径 [与伊薇特·博鲁普·安德鲁斯一起] 用枪和相机 猎鲸

纽约D. APPLETON & COMPANY出版社

MGLTXT

蒙古平原的游牧民族

横跨蒙古平原

一位博物学家笔下的中国“西北大区”

经过

罗伊·查普曼·安德鲁斯

美国自然
历史博物馆哺乳动物副馆长，该馆第二次亚洲探险队队长。
著有《用枪和相机猎鲸》、
《中国营地和小径》等书籍。

照片由

伊薇特·博鲁普·安德鲁斯

第二次亚洲考察队的摄影师

D. APPLETON AND COMPANY
纽约：伦敦：1921年

版权所有，1921年，
D. APPLETON AND COMPANY

美国印刷

本书谨以此书献给

A ALLEN 博士

他渊博的知识、对科学的无私奉献以及 对年轻动物学学生的
无私关怀，在 我与他共事的这些年里，一直 是我的榜样和灵感来源。

MGLTXT

前言

1916年至1917年间，美国自然历史博物馆的第一次亚洲考察队在中国鲜为人知的云南省，沿着西藏和缅甸的边境地区开展了动物学考察。这次考察的记述已收录于本系列丛书《中国营地与小径》的第一册中。美国自然历史博物馆一直计划继续进行亚洲考察，而我1918年因其他工作在中国，恰逢战争结束，这为我提供了理想的契机。

由于我在中亚高原东南边缘进行了大量的标本采集，因此，为了筹备即将到来的大型考察，我们尤其希望获得东北部地区的动物群标本。令人欣慰的是，这次考察目前正在筹备中，并将涉及多个科学领域。因此，我和妻子参加了美国自然历史博物馆的第二次亚洲考察，在蒙古和中国北方度过了我们一生中最美好的时光之一。

本书记录了我们的工作和旅行。与《营地与小径》一样，本书完全从运动爱好者的角度出发，并特意避免了那些对普通读者来说枯燥乏味或令人厌烦的科学细节。探险成果的完整报告将在适当时候发表于博物馆的科学出版物上，届时，希望了解更多蒙古动物群详情的读者可以查阅这些出版物。

- viii -

亚洲是世界上最迷人的狩猎场，并非因为那里猎物的数量众多，而是因为其品质和科学价值。中亚是许多如今生活在地球其他地区的哺乳动物的起源地和分布地，而一些大型猎物的习性和相互关系却鲜为人知。由于持续不断的猎杀、缺乏保护、森林的不断破坏以及通往内陆偏远地区的交通设施日益完善，中国许多最有趣、最重要的野生动物物种在不久的将来都难逃灭绝的命运。

幸运的是，世界各地的博物馆都开始意识到，在为时已晚之前，有必要获取具有代表性的亚洲哺乳动物系列标本。我和妻子之所以能够有机会在亚洲进行动物学考察，要归功于美国自然历史博物馆馆长和董事会的远见卓识。

我们尤其感谢亨利·费尔菲尔德·奥斯本总统，他总是乐于热情支持任何有助于增进对中国的了解或加强美国与中华民国之间友好关系的计划。

FA Lucas 主任和 George H. Sherwood 助理部长在野外考察时，始终关注着我们探险队的需求，对此我谨向他们表示最诚挚的感谢。

查尔斯·L·伯恩海默先生和夫人曾为我参加的每一次探险做出贡献，他们慷慨地为蒙古的工作提供了经济援助。

我的妻子一直是我在野外最好的助手，她负责了探险队的所有摄影工作，我在编写本书的过程中大量参考了她的每日“日记”。

- ix -

我要感谢《哈珀斯杂志》、《自然历史》、《亚洲杂志》和《 跨太平洋杂志》的编辑们，本书的部分内容已在这些杂志上发表。

我们衷心感谢众多朋友为此次探险以及我们在野外工作中给予的帮助：

外交部慷慨地批准考察队在中国境内旅行，并给予其他优待，我谨代表美国自然历史博物馆馆长和董事会对此表示感谢。

在北京，美国前驻华公使保罗·S·雷恩施阁下、C·D·特尼博士、威利斯·佩克先生、欧内斯特·B·普莱斯先生以及使馆其他工作人员获得了进口许可证，并处理了许多与中国政府有关的细节。

在我们执行任务期间，AM Guptil 先生担任我们在北京的代表，负责处理物资和设备的收发等诸多繁琐细节。其他在北京以各种方式给予我们帮助的先生还有 IV Gillis 和 CT Hutchins 指挥官、George D. Wilder 博士、JG Anderson 博士以及 HC Faxon 先生、EG Smith 先生、CR Bennett 先生、ME Weatherall 先生和 J. Kenrick 先生。

在卡尔干，查尔斯·L·科尔特曼先生安排了探险队前往蒙古的交通，他不仅无偿地担任我们的代理人，而且总是随时准备投入自己的时间和汽车来推进探险队的工作。

在乌尔加，安德森、迈耶公司的 FA Larsen 先生为探险队提供了宝贵的帮助，包括获取马匹、马车和其他设备，以及分享他在蒙古的长期独特经验。

安德森、迈耶公司的EV Olufsen先生把自己置于……的位置。 - x -他的房子，以及他所有的仆人，在我们身处乌尔加时都随时为我们服务，并在无数方面帮助我们。

奥斯卡·马门先生和夫人经常到他们家招待我们。埃尔·麦卡利先生和夫人曾陪同我们进行了一次蒙古之旅，后来暂时居住在乌尔加，他们为我们运送设备穿越蒙古，并在我们准备返回北京期间招待我们。

俄罗斯驻乌尔加外交代理人奥尔洛夫先生为我们在乌尔加地区的工作获得了蒙古政府的许可，并给予了我们许多宝贵的建议。

在中国南方，通路的H. Castle牧师和Lacy Moffet牧师为我们在车江省安排了一次愉快的狩猎之旅。

在上海，美国总领事E.S.坎宁安先生为此次考察队运送标本提供了实质性帮助。同时，也感谢加拿大太平洋海运公司客运总代理G.M.杰克逊先生安排将我们珍贵的藏品迅速运往美国。

罗伊·查普曼·安德鲁斯

美国
  自然历史博物馆，
纽约市，美国

MGLTXT

目录

前言

七

介绍

蒙古早期的征服——其势力衰落的原因——外蒙古的独立——中国重夺蒙古昔日霸权的机会——徐树增将军——致中国国家主席的请愿书——取消外蒙古自治权

十九

第一章

进入神秘之地

抵达卡尔干——呼图赫图的汽车——前往大高原——骆驼商队——山口——蒙古平原上的汽车——从黑马侯出发——中国式耕作——蒙古人并非农民——内蒙古草原——第一个蒙古村落——建造蒙古包 ——鸟类——电报线

1

第二章

戈壁沙漠的速度奇迹

沙漠中的水井——潘吉冈——喇嘛寺——一大群羚羊——一场激烈的追逐——远程射击——惊人的速度——一场高水平的跑步表演——旅途的艰辛——对蒙古北部人的描述——对运动的热爱——乌德——鸨——都灵的大寺院——外蒙古的绵延平原——第一次世界大战期间的乌尔加

13

第三章

事故篇

返程——“痛苦箱”——第一次事故——我的捷克和哥萨克乘客——“痛苦箱”破裂 - 十二 -车轮——干燥的营地——更多的发动机故障——与兰登·华纳的会面——我们在东方玩捉迷藏——在班治江附近发生的事故——我们用羊油作油——抵达黑马侯——前往卡尔干的雨中之旅——大门处的麻烦

27

第四章

旧路新征程

北京的冬天——我们启程前往蒙古——内蒙古的春天——与骆驼赛跑——鹅和鹤——地鼠——沙漠中的电灯——中国汽车公司——一只雄性羚羊——一大群羚羊——蒙古灿烂的景色——关于羚羊速度的笔记

38

第五章

羚羊电影明星

困难重重的电影拍摄——错失良机——沙漠中的动物园——猎杀一匹狼——狼的速度——羚羊排和猎狐香水——商队——野狼狩猎——硫酸——都灵平原

50

第六章

活佛的圣城

一座充满对比的城市——华人区宛如美国边境——现代俄罗斯的小村庄——西乌尔加蒙古、俄罗斯和中国难以言喻的融合——一位蒙古妇女的描写——乌尔加宛如剧院舞台上的盛大演出——圣山——“活神”的宫殿——对西方发明的热爱——胡图赫图宫殿里的奇异景象——活佛的床榻——喇嘛教——喇嘛城——寺庙里的仪式——转经筒——丧葬习俗——狗吃尸体——蒙古的狗——清洁——食物——道德——乌尔加的“HCL”（卫生设施）——一座可怕的监狱——FA Larsen先生

62

- 十三 -

第七章

通往圣诺因汗的漫长道路

开始工作——马车——小马——我们的翻译——蒙古帐篷——最适合工作的民族服装——补给品——如何在野外保持“健康”——意外事故——赛诺因汗——第一天——在蒙古包里过夜——鹤——我们交易马匹——偷马——没有哺乳动物——鸟类——驯服拉车马——蒙古小马

84

第八章

平原的诱惑

捕捉旱獭——皮毛价值连城——当地的狩猎方法——旱獭舞——习性——第一个狩猎营地——我们的蒙古邻居——骑马追逐羚羊——第一只雄鹿——一只白鼬——第二天的狩猎——广袤的平原——“土地意识”的形成——另一只羚羊

99

第九章

都灵平原的狩猎

蒙古人的热情好客——在都灵平原露营——一大群羚羊——一次美妙的骑行——三只瞪羚——干燥的营地——我的小马，忽必烈汗——水井旁的平原生活——羚羊宝宝——大自然的馈赠——习性——蒙古的物种——甲状腺肿——速度——营地工作——小型哺乳动物

116

第十章

羊驼城奇遇记

与河流的意外邂逅——我们在乌尔加的新营地——“上帝兄弟之家”——喇嘛城摄影——关键时刻——奥卢夫森先生的帮助——电影摄影机：神奇的工具——乌尔加的洪水——卢比赞·扬森公爵——公爵夫人——乌尔加的蔬菜

133

- 十四 -

第十一章

蒙古人的家园

蒙古的森林——糟糕的一天——特雷尔切河——策林·多尔奇的家人——一段野林恋情——山谷的夜晚——为土著人治病——一位聪明的喇嘛——一本流行杂志——策林·多尔奇的归来——独立——他在圣山上的狩猎——惩罚——与蒙古人一起狩猎——藏獒和酥油茶——一只漂亮的狍子——一位博物学家的命运——吃鹿的内脏——特雷尔切山谷的田野集会——赛马——摔跤

143

第十二章

森林游牧民

理想的营地——第一只马鹿——一只狍子——醋栗和浆果——捕鱼——巨大的鳟鱼——营地里的雨天——从营地看到的马鹿——蒙古的天气——鲜花——美丽的乡村——一只麝鹿——习性和商业价值——一头野猪——狩猎的成败——我们猎杀了两只马鹿——返回乌尔加——麦卡利夫妇——打包收藏品——穿越平原前往北京

161

第十三章

蒙古之谜的消逝

远东的重要性——蒙古的沙漠、平原和水资源——戈壁沙漠——农业——畜牧产品——羊毛和骆驼毛的处理——旱獭的宝贵资源——乌尔加日益增长的毛皮市场——中国商人——劳动力——金矿——交通运输——卡车——客运服务——森林——飞机——无线电报

175

第十四章

山西山的大公羊

强盗、中国士兵和“战役”——蒙古绵羊——哈里·考德威尔——北方之间的差异 - xv -华南——中国的“尘埃时代”——客栈——强盗侦察兵——太海湖——精彩的射击——羊山——令人叹为观止的峡谷——盘羊简介——考德威尔的大公羊——一群羊——我的第一只公羊——第二只羊——完美一天的结束

184

第十五章

蒙古“盘羊”

漫长的攀登——狍子——一只毫无防备的公羊——我的蒙古猎人——用驴代替羊——两只漂亮的公羊——大羊丢了——狩猎讲座——峡谷夜行——哈钦斯指挥官和巴克少校——我和汤姆猎到了一只公羊——猎羊之旅结束

205

第十六章

山西的马鹿

五台海——“美国公使馆”——山西北部民居内部——华北村落——当地居民——“马鹿”——“马鹿”和“麋鹿”的名称——壮丽的峡谷——岩石寺庙——狩猎场的惊喜——一头巨大的雄性马鹿

219

第十七章

马皮蒂、狍和戈拉尔

我们在新村庄的营地——猎物就在门口——动物种类繁多——中华狍——一次精彩的狩猎——鬣羚——艰难的攀爬——与鬣羚玩“捉迷藏”——第二只马鹿——寒冷的一天以愉快的结局收尾

230

第十八章

野猪：动物与人类

山西省以野猪闻名——肉质鲜美——何时狩猎——去哪里狩猎——客栈和煤气——高家庄——远距离狩猎——我们在齐洛亚的营地——本地 - 十六 -猎人——一头小猪——一场激烈的追逐——野鸡——另一头猪——史密斯追上一头大母猪——中国人偷走了我们的猎物——一头受伤的野猪

241

第十九章

东部陵墓的狩猎场

拜访蔡厝公——一位“人物”——东陵——通往陵墓的道路——一家乡村客栈——东陵正面——慈禧太后和乾隆的陵墓——“腹地”——一片荒凉之地——我们在森林中的营地——白雉——最美丽的中国鹿——“血角”入药——鬣羚——东陵的动植物——一种新的捕鳟方法——一场森林大火——土著的愚昧——肆意破坏——中国的巨大机遇

MGLTXT

介绍

关于蒙古人的浪漫故事及其丰功伟绩，已有大量史料记载，无需在此赘述，尽管它如同《 一千零一夜》中的故事般引人入胜。然而，西方世界对蒙古的现状却知之甚少。我将简要概述近期的政治发展，其中一些事件就发生在我们身处蒙古期间。

十二、十三世纪，伟大的成吉思汗及其杰出的继任者忽必烈汗“几乎在一夜之间”建立了世界上最伟大的帝国。他们不仅征服了整个亚洲，还在欧洲一路推进到第聂伯河，所到之处血流成河，杀戮不断。

整个欧洲都起来反抗他们，但武力无法解决的问题，却因蒙古人自身的奢靡生活而得以解决。在他们凯旋的征途中，大量的财富落入他们手中，他们从此沉溺于安逸享乐的生活。

蒙古人天性骁勇善战，习惯了艰苦的生活和艰苦的骑兵生活。奢靡之风侵蚀了他们的灵魂，使他们逐渐丧失了曾经使他们伟大的特质。喇嘛教的传入更是雪上加霜，这种宗教所到之处只会带来道德上的毁灭。最终，蒙古人先后被曾经征服的汉族和满族统治。

直到1911年推翻满清政权、建立现今的中华民国之前，并无 - xx -蒙古历史上一些意义尤为重大的事件。但当时，俄国人为了在自身与中国之间建立一个缓冲国，并获取在蒙古的特殊商业特权，援助蒙古人发动叛乱，向他们提供武器弹药和军官训练士兵。

1911年12月，呼图赫图和乌尔加的贵族们发表了一份略显试探性的外蒙古独立宣言，中国人几乎毫不费力地就被驱逐出了该国。由于内部纷争不断，中国对蒙古事务鲜有关注，直到1912年10月，北京传来消息，前俄国驻华公使柯罗斯托维茨已秘密抵达乌尔加，并于1912年11月3日代表俄国政府承认了外蒙古的独立。

因此，中国有义务正式关注这一局势，尤其是在国内尴尬的情况下，中国无法应对外部的复杂局面。

因此，1913年11月5日，俄中签订了一项条约，俄国承认外蒙古处于中国的宗主权之下，而中国则承认外蒙古的自治权。这一局势的关键在于，俄国在资金和武器上支持蒙古，而中国在当时无力抵抗的情况下被迫接受条约。

蒙古的政治地位自然一直是中国的痛点，因此，中国一直在等待机会收复她认为属于自己的领土也就不足为奇了。

随着俄国的崩溃和布尔什维克主义的蔓延，这一机会出现了，因为蒙古人在任何类似军事行动的场合都依赖俄国的物质援助，尽管早在1914年，他们就已经开始意识到这一点。 - 二十一 -他们实际上是在结交一个危险的朋友。蒙古军队最多只有两三千人，装备简陋，纪律涣散，需要资金和组织才能成为一支有效的战斗力量。

中国人很快意识到这些情况，徐树增将军（人称“小徐”）巧妙地运用东方计谋，以保护蒙古人免受所谓布里亚特人和强盗入侵为由，派遣四千名士兵前往乌尔加。不久之后，他本人乘车抵达，并趁机向呼图赫图及其内阁施加巨大压力，迫使他们别无选择，只能取消蒙古的自治权，要求恢复中国统治。

1919年11月17日，他们向中华民国总统递交了一份正式请愿书，以下摘录自1919年11月24日北京报纸刊登的请愿书：

“我们，外蒙古自治政府各部门的部长和副部长（此处列出他们的姓名和职级），以及所有居住在乌尔加的王公、公爵、呼图赫图、喇嘛和其他人士，特此共同呈递以下请愿书，敬请中华民国总统阁下审阅：——

自康熙皇帝时期起，外蒙古一直是中国的附属国，两百多年来一直忠于中国，从王公贵族到平民百姓，全体人民都享受着和平的福祉。陶光皇帝统治时期，对既有制度的改革违背了蒙古人的意愿，引起了蒙古人的不满，而末代官吏的腐败更是加剧了这种不满。 - xxii -满清王朝时期，外国势力利用蒙古人的不满情绪，煽动并支持独立运动。随着《恰克图条约》的签订，外蒙古自治已成既定事实，中国保留了空洞的宗主权，而外蒙古的官员和人民则失去了许多原有的权利和特权。自自治政府成立以来，没有任何进展，政府事务陷入混乱，令人深感悲观。

“近来，俄国局势也十分混乱，不断有革命势力威胁我方边境的报告。此外，由于俄国没有统一的政府，自然无力执行条约条款。如今，由于无法控制其臣民，布里亚特部落不断与土匪勾结，屡次派遣代表前往乌尔加，敦促我方政府与其结盟，建立泛蒙古国。我方政府深知，这种旨在篡夺中国宗主权、破坏外蒙古自治的宣传活动，弊大于利，其形式多样，持续不断。布里亚特人及其土匪盟友，如今认为我方不愿支持他们，正计划派遣军队侵犯我方边境，迫使我方屈服。此外，所谓的白军强行占领了外蒙古的旧领地——塔努乌良海。”蒙古军队攻击了中国和蒙古军队，随后红军参战，使得局势变得不可能。

“鉴于我国内外事务已发展到如此紧张的阶段，我们政府成员鉴于当前形势，召集了所有王公贵族， - 二十三 -公爵、喇嘛和其他人士多次举行会议，讨论我们未来的福祉问题。与会者一致认为，既然旧时的友谊纽带已经恢复，就应该取消自治，因为汉蒙两国人民拥有共同的目标和理想。

“我们已将决定结果正式报告给博格多·杰尊·丹巴·胡图赫图汗尊者，并得到了他的批准和支持。鉴于此，我们一致请求总统阁下恢复原有秩序。”

（已签名）

“首相兼代理内政部长，喇嘛巴特玛·托尔古亲王。
副部长，塔尔汗·蓬祖克·切林亲王。
副部长，贝利克图大喇嘛，蓬祖克·托尔古亲王。
外交部长，切林·托尔古公爵。
副部长，达赖亲王​​切坦努·洛穆尔。
副部长，奥奇亲王考祖克坦巴。
陆军部长，埃尔托尼·贾穆延·托尔古亲王。
副部长，埃尔托尼·塞伦托·奇洛亲王。
副部长，埃尔特尼·蓬祖·拉普坦亲王。
副部长，伊特克穆尔·奇图·瓦奇尔亲王。
财政部长，喇嘛卢比赞·帕莱坦亲王。
副部长，托尔杰·切林亲王。
副部长，苏切克图·特穆特古·克杰万亲王。
司法部长，切钦汗·瓦纳宁达赖亲王。
副部长，亲王……” Daichinchihlun Chackehbatehorhu。
副部长、乔利科塔喇嘛达什图尤普亲王”

中国国家主席自然欣然同意让这位浪子回国，并授予胡图赫图崇高的荣誉和头衔，可谓“宰了肥牛”。此外， - xxiv -他委派活佛的好友（？）“小许”将它们送去给他。

因此，蒙古再次成为中国的一部分。谁也无法预知她的未来会如何。但事态发展迅速，或许本书出版之时，蒙古的悲剧又将上演新的篇章。

MGLTXT

横跨
蒙古平原
第一章
进入神秘之地
驾驶着汽车疯狂地追逐着一群像被风吹起的丝带般奔逃的羚羊，穿过一片并非沙漠的荒漠，掠过由身着华丽服饰的蒙古骑兵引领的骆驼商队，二十世纪的景象突然而猛烈地闯入了中世纪，即使是最冷漠的运动员，也应该会被这鲜明的对比和悖论所震撼。我是一位博物学家，曾游历过地球上许多偏远的角落。我见过形形色色的人和事，但我在广袤的蒙古高原上所看到的景象，着实令我屏息凝神，恍若隔世，完全无法调整自己的思维。
1918年8月下旬，我离开北京，准备穿越蒙古的戈壁沙漠。我知道我会乘汽车去，但不知为何，“蒙古”和“戈壁沙漠”这两个名字，总能让我联想起忽必烈汗的时代和古老的契丹，以至于我当时的思绪一片混乱，根本无法接受汽车的存在。能去往我梦寐以求的那片土地，就已足够让我心驰神往。
- 2 -
即使是在火车上，当我乘车前往卡尔干，看到一队队驮着货物的骆驼沿着火车旁的柏油路静静地行进；又或者当我们缓缓驶过著名的南口关，看到世界奇观——长城，它像一条灰色的巨蛇般蜿蜒盘旋在连绵的山脊之上——我心中神秘的蒙古梦境也并未因此破灭。这一切我都早已习以为常，就像人们习以为常地看着老北京城墙旁的汽车一样。它离得太近了，铁路让这一切变得司空见惯。
但蒙古！那可就不一样了。去那里可不是坐轰鸣的火车。我身边只有那支老旧的步枪和睡袋，它们曾伴我翻越遥远云南的群山，沿着西藏边境，穿过缅甸那片瘟疫肆虐的丛林。不知怎的，这些陪伴我走过森林和山路的伙伴，以及我在卡尔干遇到的两位身穿卡其布制服的年轻人——他们腰间都别着一串子弹和一把六响手枪——都让我沉浸在一种幸福的、毫无防备的状态中，全然不知我的梦想城堡即将崩塌。
那天晚上，我们坐在查尔斯·科尔特曼先生的家中，他那迷人的妻子——一位真正的户外运动爱好者——在餐桌旁主持着晚宴。我们谈论的都是射击、马匹，以及戈壁沙漠那广袤无垠的荒凉——却很少提及汽车。或许他们隐约察觉到我仍沉浸在虚幻的梦境中，也知道我很快就会醒来。
- 3 -
然而，那天晚上我却与一位揭开了蒙古神秘面纱的人共进晚餐。1916年，科尔特曼和他的前合伙人奥斯卡·马门驾车穿越平原，抵达蒙古的历史古都乌尔加。但最不浪漫、最不协调、最令一个怀揣东方梦的人感到沮丧的，是几天后我真正醒悟过来时所得知的——最早穿越沙漠的汽车中，有一辆是活佛呼图赫图——蒙古人的神——购买的。
当胡图赫图得知蒙古有第一辆汽车时，他立刻要求给自己也买一辆。于是，他的汽车安全地穿过卡尔干的岩石隘口，沿着同一条古老的商队路线，横跨七百英里的平原，抵达乌尔加。几个世纪前，成吉思汗正是沿着这条商队路线，派遣他骁勇善战的蒙古骑兵征服了中国。
8月29日清晨，我们天还没亮就起床了。院子里，灯笼像巨大的萤火虫一样闪烁不定，骡夫们忙着打包行李，给小马备鞍。为了避开山口的崎岖路段，马车被停放在高原上一个名叫黑马侯（Hei-ma-hou）的传教站。我们要骑马前往那里，而食物和铺盖则用马车运送。我们一行五人——科尔特曼夫妇、卢坎德夫妇和我。我此行的目的是侦察，而科尔特曼先生则要去拜访他在乌尔加（Urga）的贸易站，卢坎德夫妇将在那里过冬。
当我们噼里啪啦地翻过山车时，太阳已经高悬空中一个小时了。 - 4 -通往城北门的石板路湿滑。卡尔干紧邻长城而建——长城是第一道防线，是这座宏伟建筑群的最外层城墙，几个世纪以来，它一直保护着中国免受鞑靼人的入侵。城墙之外，我们与广袤的高原之间空无一物。
检查完护照后，我们骑马穿过阴森幽深的峡谷般的城门，急转弯向左，发现自己站在一条半干涸的河床边缘。在我们下方，一排排双峰骆驼绵延不绝，有的挤成黄褐色的骆驼群，仿佛只剩下头颅和弯曲的脖颈；有的则静静地跪在沙地上。从一块岩石的侧面，又有数百头骆驼走了出来，它们首尾相连，缓慢而沉稳地朝着长城上的城门走去。它们来自我们此行的遥远国度。对我来说，骆驼有一种独特的魅力。或许是因为它们象征着我所钟爱的广袤无垠的沙漠，所以我永远不会厌倦观看它们在沙漠中无声地、仿佛拥有着不可阻挡的力量。
我们前往黑马侯的路沿着干涸的河床向上延伸，左边是蜿蜒曲折的长城，横跨群山；右边是两百尺高的秀丽悬崖。悬崖脚下点缀着泥屋和客栈，再往上游走，低矮的山丘全是黄土——棕色的、被风吹成的尘土，坚硬无比，像奶酪一样可以切开。虽然从远处看似乎荒无人烟，但实际上却充满了人烟。有些村庄一半是挖出来的，一半是挖出来的。 - 5 -这些房屋建在山坡上，但几乎看不见，因为每一面墙和屋顶都是用同样的棕色泥土建造的。
从卡尔干出发大约十英里后，我们开始徒步攀登通往广袤高原的山口。我的目光始终紧盯着马蹄，直到我们到达半山腰一片宽阔平坦的平台。这时，我猛地转身，希望能一览下方的景色。这景色果然不负我的期待，绵延数英里的丘陵一直延伸到远方，与山西山脉的地平线交汇。
我看到的是一个荒凉的国家，因为这片广袤的陆地海洋中的每一道波浪都被风、霜和雨的利刃切割和撕裂，形成一片混乱的、张开的伤口——峡谷、沟壑和冲沟，被涂成彩虹般的颜色，以奇特的角度相互交叉和切割，一眼望不到边。
片刻之后，当我们抵达山口之巅时，我感到，我之前到访过的任何地方，都没有像这里一样如此彻底地满足了我之前的设想。在我们身后和下方，是一幅壮丽的峡谷地貌图；在我们面前，是一望无际的起伏平原。那一刻，我意识到，我真的站在了世界上最大高原的边缘，而这只能是蒙古。
我们在路边一家小小的中国客栈吃了午饭，然后继续向黑马侯方向小跑，穿过摇曳的麦田、荞麦田、小米田和燕麦田——燕麦又厚又“肉质”，任何马都想吃。
蒂芬·科尔特曼和卢坎德骑马迅速向前。 - 6 -我则骑着小马慢悠悠地跟在队伍后面。快到七点了，传教站周围的树木已经露出半个小时了。我正欣赏着绚丽的日落，金色和红色的光芒洒满西方的天空，懒洋洋地望着一英里外山脊顶端骆驼商队的黑色身影。我身旁的路上，一队满载货物的骡子和牛车停了下来，车夫们都昏昏欲睡。整个平原都笼罩在一片完美的秋日傍晚的宁静之中。
突然，从一个小山坡后传来马达的轰鸣声和刺耳的喇叭声。还没等我反应过来，就被卷入了一群横冲直撞、嘶鸣不止的牲畜、叫喊的车夫和踢打的骡子之中。转眼间，车队便在平原上乱作一团，道路恢复了畅通，只剩下这场骚乱的始作俑者——一辆黑色汽车。
我真希望那些生活在城市里的人们能够体会到，那辆孤零零停在蒙古边境开阔平原上的汽车是多么的怪异和格格不入。想象一下，一头骆驼或一头大象，带着所有东方的装束，突然出现在第五大道上！你肯定会觉得它像是从马戏团或动物园里逃出来的，而且最想知道的肯定是，当它不听交警的指挥时，交警会怎么做。
但是，尽管一切都显得格格不入，而且汽车明显是过时的产物，但这并没有阻止我把马交给马夫，舒舒服服地躺在后座的垫子上。在那里，我 - 7 -我们颠簸着越过车辙和石头，我只能捡拾那些破碎的梦想城堡残骸。这真是当头棒喝，随着里程飞速流逝，我羞愧地承认，这弹簧座椅比我蒙古小马的马鞍舒服多了。
但那天晚上，当我漫步在教堂庭院，沉浸在繁星点点的沙漠夜空下时，我的思绪又回到了忽必烈汗的辉煌时代。我的心中充满了怨恨，这世事竟成。我那时意识到，无论好坏，沙漠的圣洁已永远消逝。骆驼依然会默默地跋涉在古老的平原上，但那份神秘已然消失。曾经只有少数人知晓的秘密如今向所有人敞开，世人将喧嚣地穿行在绵延起伏的草原上，对这片土地的魅力充耳不闻，对那份吸引人们走向未知世界的沙漠魅力一无所知。
天亮时分，我们把车装满了东西。铺盖卷和汽油罐绑在踏板上，车厢的每个角落都堆满了食物。我们的步枪也已准备就绪，因为柯尔特曼承诺会给我们带来一种我从未见过的射击体验。他讲述的驾车追逐成群羚羊的惊险故事，那些羚羊以每小时五六十英里的速度奔跑，让我略感怀疑。不过，你知道，我从未见过蒙古羚羊奔跑的样子。
离开黑马侯后，我们颠簸地行驶了二三十英里，这条路原本应该是 - 8 -除了骡车和牛车碾出的深深车辙，其他地方都美不胜收。这些车辙让任何希望在中国看到好路的人都感到绝望。带钉的车轮碾过最坚硬的地面，留下一道道沟壑纵横的痕迹，而且每年都在加剧。
我们几乎从未离开过泥墙茅屋或中国小村庄的视线，中国小贩提着装满水果或小饰品的篮子从我们车旁经过，给妇女们兜售小玩意儿。当我们的车在车辙上飞驰时，中国农民停下来好奇地看着我们——事实上，尽管我们身处蒙古，但这里的一切都像极了中国。我非常渴望见到蒙古人，想要亲眼见证这个我梦寐以求的民族；然而，身着蓝色服装的中国人却随处可见。
从卡尔干往外七十英里，到处都是中国人，一模一样。长城修建是为了抵御蒙古人的入侵，按理说也应该能阻止中国人进入。但是，广袤高原上连绵起伏的草原对中国农民来说诱惑力实在太大。在政府的鼓励下——政府深知这种和平扩张的价值——他们每年都将耕地向前推进十几英里。结果，原本的草坡变成了小麦、燕麦、小米、荞麦和土豆的田野。


罗伊·查普曼·安德鲁

探险队摄影师伊薇特·博鲁普·安德鲁斯

蒙古人最不擅长的就是耕作；或许是因为多年前满清禁止他们耕种土地。而且，他们在土地上笨拙得像只离水的鸭子，永远无法感到舒适。马背才是他们真正的归宿，任何需要他们骑在马背上的工作，他们都能做得非常出色。正如乌尔加的法·拉森先生曾经说过的那样：“如果能给蒙古人一匹马，让他骑着马在厨房里忙碌，他绝对会成为一名出色的厨师。”因此，他们把耕种无垠平原的重任留给了辛勤劳作的中国人，而自己则放牧着肥尾的绵羊、山羊和牛群。
离开传教站大约两个小时后，我们越过了耕地的边界，朝着塔布尔山的方向骑行。拉尔森先生是蒙古最著名的外国人，他在那里有一处住所。当我们经过通往他家的小路时，我们看到他一大群马在远处吃草。
这片区域夏季遍地长满茂盛的青草，水源也十分充足。路边不时可见水井和溪流，远处池塘或湖泊的湖面常常闪烁着银光。成群的山羊和肥尾绵羊沿着山谷缓缓而上，不时有牛群聚集在山坡上，成群结队地迁徙。但它们的数量只是这片土地所能承载的一小部分。
离塔布尔不远有个蒙古村。我跳下车想拍张照片，但几乎立刻又爬了回去，因为车刚一停稳，十几条狗就从屋里冲了出来，像一群狼一样咆哮狂吠。这些蒙古狗体型庞大，凶猛无比。几乎每家每户、每个商队都养着一条或多条。 - 10 -我们很快就明白，千万不要步行靠近土著人的营地。
这个村落与中国村落截然不同，这里没有密密麻麻的泥屋，取而代之的是圆形的格子框架结构，上面覆盖着毡布，上半部分呈圆锥形。这种被称为“蒙古包”的住所完美地适应了蒙古人的生活方式。冬天，人们会在蒙古包中央放置炉灶，使屋内干燥温暖。夏天，毡布有时会被帆布取代，帆布可以从任意一侧掀起，让空气流通。到了每年两次的迁徙季节，蒙古包可以迅速拆卸，框架坍塌，然后装上骆驼或马车运走。
村里的蒙古人令人颇感失望，因为他们当中许多人都有明显的汉族血统。这似乎导致了两个民族最糟糕的性格特征的不幸结合。即使在没有明显混血的地方，他们与汉族的接触也使他们士气低落，他们会抓住一切机会抢劫偷窃。南方妇女的头饰远不如北方妇女的精致华丽。
当塔布尔山丘在我们身后的地平线上渐渐消失时，我们进入了一片广袤无垠的平原，这里几乎没有水源，也看不到任何人类活动的迹象。它与内布拉斯加州或达科他州的草原极为相似，在短草丛中，翠雀和紫色的蓟在阳光下闪闪发光，宛如火焰的舌尖。
- 11 -
鸟类数量众多。我们早些时候经过的池塘里，看到了成百上千只绿头鸭和小水鸭。汽车常常惊扰到正在路边沙浴的金斑鸻，凤头麦鸡则像秋叶般掠过草原。巨大的金雕和体型庞大的渡鸦栖息在电线杆上，成了诱人的猎物。清晨，在我们离开耕地之前，我们看到了成千上万只蓑羽鹤。
在这片木材匮乏、凡是能生火的东西都弥足珍贵的土地上，我不禁纳闷，为什么电线杆却毫发无损，每一根都光滑圆润，连一根木刺都没有。这种保护方法简单而又充满东方特色。当初架设电线时，蒙古政府颁布法令，规定任何人用刀斧触碰电线杆，都将被斩首。即使在平原地区，执行这样的法令也并非难事，在斩首数人以儆效尤之后，电线的安全便得到了保障。
第一晚，我们的营地位于距离黑马侯大约一百英里的山坡上。车子一停稳，就留下一个人去解开睡袋，我们其他人则分散到平原上寻找生火的材料。干粪（ Argul）是沙漠里唯一的燃料，虽然它不像木柴那样易燃，但烧开水的速度几乎和木炭一样快。我被选为厨师——这个职位有着明显的优势， - 12 -因为在清晨的严寒中，我可以找到一个好借口在火堆旁逗留。
那是一个完美的秋夜。宇宙中的每一颗星星似乎都挤进了我们这片广阔的夜空，每一颗都像一盏盏小灯笼般闪耀。我找到一块沙地，挖了个坑，让我的臀部和肩膀可以躺下，然后钻进睡袋，躺了半个小时，仰望着头顶那片繁星点点的夜空。沙漠之夜的魔力再次涌上心头，我由衷地感谢命运，让我远离了纽约的喧嚣和熙攘。然而，当远处传来悠扬的骆驼铃声时，我心中涌起一丝羡慕。 咚咚咚，清脆悦耳，如同教堂的钟声。我热血沸腾地倾听，直到听到有节奏的脚步声，看到黑色的身影，圆润的身躯和弯曲的脖颈。哦，真想和他们在一起，像马可·波罗那样旅行，在漫长的夜行中了解沙漠的脉搏！那天晚上闭上眼睛之前，我发誓，当战争结束，我可以自由自在地旅行时，我一定要像那位伟大的威尼斯人一样，再次来到沙漠。

MGLTXT

第二章
戈壁沙漠的速度奇迹

第二天早上，离营地十英里处，我们遇到一群正前往卡尔干的俄国人。他们垂头丧气地坐在两辆大车旁，补轮胎、拧螺栓。一路上，他们的车子故障不断，几乎让他们灰心丧气。那些开着没试过的车，又没有熟练的修理工就冒险进入沙漠的人，真是倒霉透了！这里可没有拐角处就有修车厂——而且这里根本没有拐角。卢坎德的中国儿子在被问及对这个国家的感受时，用简洁精辟的语言表达了这一点。

“嗯，”他说，“这里空间很充足。”

再往前走一小段路，我们找到了昨晚早些时候经过的那支商队。他们扎营在一口井旁，口渴的骆驼正咕咚咕咚地喝着水。如果没有这些井，穿越沙漠的行军根本无法进行。这些井宽四五英尺，用木头砌成井壁，部分井口有顶。有些井里的水略带咸味，但总是很凉爽，因为井底通常都在地表以下十英尺以上。去猜测是谁挖的井，什么时候挖的，毫无意义，因为这条路已经走了几个世纪了。 - 14 -这些地区相距五十甚至六十英里，但通常不到这个距离。

骆驼商队大多在夜间行进。骆驼虽然体型庞大、力大无穷，但实际上是一种娇弱的动物，需要小心照料。它无法忍受正午的烈日，也不会在夜间吃草。因此，戈壁商队通常在下午三四点钟出发，一直行进到第二天凌晨一两点。之后，人们会搭起简易帐篷，骆驼则在帐篷里休息或在平原上漫步。

第二天中午，我们抵达了潘吉江，这是这条线路上的第一个电报站。它那间孤零零的泥屋在几英里外就能看到，我们很高兴看到它，因为我们的汽油快用完了。科尔特曼派了一支商队，送来了充足的补给，车厢里每一寸空间都堆满了油罐，因为我们距离乌尔加的路程才走了四分之一。

过了潘吉江不远，路边建起了一座喇嘛寺。寺院白墙红边，喇嘛们的住所也格外醒目，在开阔的平原上格外引人注目。我们在几百米外的一口井边停下来打水，不到五分钟，一群身着黄红相间僧袍的喇嘛就从平原上走了过来，他们或步行或骑马，在阳光下熠熠生辉。他们非常友善——事实上，热情得有些过头了——他们的好奇心也让我们感到有些不自在，因为我们发现其中一位喇嘛正用刀子戳轮胎，另一位则准备打人。 - 15 -其中一个汽油罐破了个洞；他希望里面装的是比水好喝的东西。

到目前为止，这条路在戈壁沙漠里算是比较好的，但我确信接下来的100英里路程将会截然不同，因为我们即将进入卡尔干和乌尔加之间最干旱的沙漠地带。不过，为了迎接此行唯一真正的挑战，我们事先体验了一把科尔特曼承诺的刺激射击。

有人告诉我，我们会看到成千上万只羚羊，但我一整天都在平原上徒劳地寻找它们的踪迹。距离潘吉江还有十英里时，我们正沿着一段平坦的道路舒适地行驶着。这时，科尔特曼太太——她的眼睛像鹰一样敏锐——兴奋地指着右侧的小山丘，离小路不到一百码。起初，我只看到一片金黄的草地；然后，整个山坡似乎都在移动。片刻之后，我开始分辨出它们的头和腿，意识到我看到的是一大群羚羊，它们紧紧地挤在一起，不安地注视着我们。

我们瞬间拔出步枪，柯尔特曼猛踩油门。羚羊群距离我们五六百码远，随着汽车向前疾驰，它们排成一列，横穿平原。我们立刻离开公路，斜向它们驶去。不知何故，当马或汽车与一群羚羊平行行驶时，这些动物会画一个完整的半圆，然后从追赶者面前穿过。某些非洲羚羊也有这种现象。 - 16 -我无法断定他们是否认为自己被切断了通往更理想逃生之路的途径，但事实是，由于四面都是开阔的平原，他们总是试图“横穿马路”。

我永远不会忘记那些雄伟的动物奔腾穿过沙漠的景象！它们至少有上千头，黄色的身躯仿佛掠过大地。我兴奋地大喊大叫，但科尔特曼却说：

“他们还没跑呢。等我们开始射击再说。”

当速度表指针在三十五英里处颤抖时，我简直不敢相信自己的眼睛，因为我们追赶羚羊的速度实在太慢了。但随后，致命的吸引力开始显现，长长的指针缓缓向我们这边弯曲。科尔特曼加大了转弯半径，油门踩到底。我们的速度提升到了四十英里，而且由于羚羊几乎横穿了我们的路线，车子开始加速追赶。

他们离我大约两百码远的时候，科尔特曼关掉油门，猛踩刹车，但车还没停稳，他们又跑了一百码。我跳过一堆铺盖，双脚一落地就立刻用我的.250口径萨维奇高威力步枪开火。科尔特曼的.30毛瑟步枪已经从前座射出，子弹越过挡风玻璃直射而出，他的第二枪就打中了一头羚羊，像铅块一样应声倒地。我的前两颗子弹打在了最后一头羚羊身后很远的地方，但第三颗子弹击中了一头成年雌性羚羊。 - 17 -她侧身一晃，向前栽倒在草地上。

我这才明白柯尔特曼所说的羚羊还没开始跑是什么意思。第一声枪响后，羚羊群里的每一只似乎都立刻趴了下来，开始各自的行动。它们没有跑——只是飞 掠过地面，腿只留下模糊的影子。我击毙的那只离我四百码远，我扣动扳机时，枪口离地面还有四英尺。它们的速度肯定不止五十五到六十英里，因为我们以四十英里的时速直线行驶时，它们却绕着车子绕着半圆跑。

以上就是事实。我知道读者们肯定会难以置信地挑起眉毛，因为在这次演示之前，我也会这么想。不过，证明这一点的方法只有一个，那就是你们亲自来体验一下。此外，我还看到一些猎人因为另一个原因而露出笑容。我之前提到过，我猎杀的羚羊距离我四百码。我知道这个距离，因为我亲自量过。顺便提一下，我以前从未在这么远的距离猎杀过奔跑的动物。我90%的射击距离都在一百五十码以内，但在蒙古，情况非常特殊。

在明亮的阳光下，四百码外的羚羊看起来和在世界其他大部分地区一百码外的羚羊一样大；在平坦的平原上，没有灌木遮挡视线，一块小石头就像高尔夫球场上的高尔夫球一样显眼。正因为如此，人们才会有强烈的诱惑。 - 18 -在不可能的距离射击，在猎物已经完全失去作用、只能靠运气的情况下仍然继续射击。因此，如果你们有人要去蒙古猎羚羊，一定要带足弹药，回来后你们绝对不会知道用了多少子弹。我们的羚羊被绑在汽车的踏板上，我们回到了卢坎德等候的公路边。一半的羚羊群已经从他面前穿过，但他一只也没打中。

当兴奋劲儿过去之后，我开始明白我们所见之事的意义。我慢慢意识到，根据速度表显示，我们的车速是每小时四十英里，而羚羊实际上跑得比我们快得多。这真是一个惊人的发现，因为我从未想过任何活物能跑得这么快。而且，这个发现意义重大，因为当时美国自然历史博物馆馆长亨利·费尔菲尔德·奥斯本教授正在研究不同动物群体的速度与肢体结构之间的关系。我决定在科尔特曼先生的帮助下，弄清这件事的真相——弄到一些可靠的数据。

第一次旅行时我们只有机会开始这项研究，但第二年我们继续深入开展。一次又一次，当我们疯狂追逐羚羊，无论是单独出现还是成群结队，我都密切关注着速度表，我相信我们的观察结果是可靠的。我们无可辩驳地证明，蒙古羚羊的速度可以达到55到 - 19 -时速六十英里。这大概是 它们在最初冲刺时能达到的最高速度，跑很短一段距离后，速度就必须降到大约四十英里；再跑一小段距离，速度就会降到二十五到三十英里，而且似乎能以这种速度一直跑下去。它们跑得从未超过与我们保持安全距离所需的速度。当我们加大油门时，它们也跟着加速。只有当我们开始射击，它们彻底惊恐时，才展现出它们的真正实力。

我尤其记得那只漂亮的雄鹿，它给我们展示了高超的奔跑技巧。当时我们正行驶在一段平坦的公路上，它几乎从我们车的对面开始，轻松地以每小时35英里的速度慢跑着。我们的车也保持着同样的速度，但它突然决定从我们前面穿过，并轻踩了一下油门。科尔特曼也跟着踩了一下油门，车速瞬间飙升到40英里。那只羚羊似乎非常惊讶，又猛踩了一下油门。科尔特曼也跟着踩了下去，速度表显示45英里。这个速度对我们来说已经足够了，我们保持着原来的速度。那只羚羊在一个长长的弯道上突然横穿到我们车前，超过了我们100码！

但我们给他准备了一个惊喜，科尔特曼突然关掉油门，踩下双刹车。发动机还没完全停下来，我们就开火了。前两颗子弹击中了羚羊的后背，第三颗子弹溅起他两腿间的尘土。震惊之余，他倒下了。 - 20 -他被撞得半倒，但他稳住身形，拼命奔跑。四处飞溅的子弹让他奋力追赶了六百码。途中他追上了一只沙漠野兔，但那只野兔根本不是羚羊的对手。这让我想起一个黑人见到鬼魂的故事。他一路狂奔，直到倒在路边，但鬼魂就在他身边。“嗯，”鬼魂说，“我们刚才那场比赛可真够刺激的。”“是啊，”黑人回答，“但这跟我喘口气之后要面对的比起来，简直不算什么。然后，”黑人说，“我们又跑了起来。我看到一只兔子沿着路飞奔，就说：‘兔子，让开，让能跑的人跑！ ’”我们最后看到的羚羊，是一团黄色的尘土消失在低矮的山坡上。

追逐的刺激让我们为即将到来的艰苦跋涉做好了充分的准备。每走一英里，路就越来越难走，最后我们来到了一段长长的沙路，汽车根本无法通过。除了司机以外，所有人都下了车，引擎轰鸣，我们推着车，抬着车，每次只能前进几英尺，直到驶过这片流沙。这意味着两个小时的剧烈挣扎，我们几乎筋疲力尽；然而，再往前走几英里，一切又要重来。在坚硬的地面上，到处都是坑洼不平的车辙，车轮扭动着，几乎要把我们的胳膊从肩胛骨上拽下来。

MGLTXT

从外蒙古漫长征程的尽头

从外蒙古漫长征程的尽头

蒙古南部妇女

蒙古南部妇女

MGLTXT

这段地区比通往乌尔加的路上任何其他路段都更接近沙漠。土壤主要为沙质，但戈壁蒿和矮丛生草虽然稀疏干燥，仍然覆盖着一层植被，因此从远处看，这片平原就像一片起伏的草地。

当我们见到第一个北方蒙古人时，我欣喜若狂。他们个个都像艺术家的模特。他们身着长长的、宽松的紫红色长袍，袍角通常塞进一条华丽的腰带里。头上戴着一顶奇特的帽子，形似碟子，边缘​​饰以黑色天鹅绒，顶部是亮黄色的锥形帽冠。帽檐后方通常系着两条红色丝带，如果身份较高，则会佩戴一束孔雀羽毛。

他脚上穿着一双巨大的尖头皮靴。靴子总是大好几码，因为天气越冷，他就会穿上厚厚的羊毛或皮毛袜子。穿着这双笨重的鞋子，他几乎寸步难行，走路摇摇摆摆，活像只鸭子。他显然很不自在，很不舒服。但只要把他放到马背上，情况就完全不同了。高高的马鞍和马匹仿佛成了他身体的一部分，他可以心甘情愿地在马背上待上十五个小时。

蒙古人骑马时使用短马镫，几乎直立站立，身体前倾，像西部牛仔一样倚靠在马颈上。他们身着华丽的长袍，策马疾驰，仿佛就是大草原精神的化身。他们热情好客，总是面带微笑，乐于助人。 - 22 -他们勇于尝试任何事情，这种精神立刻赢得了我的心。

他们最爱的莫过于赛跑，常常有一匹马会跑到车旁，咧嘴一笑，示意要试试我们的速度。然后它便会像疯了一样飞奔而去，一边鞭策着马，一边兴奋地叫喊。我们一开始会让它领先，它脸上那喜悦和胜利的表情，值得我们远道而来一睹。有时，如果路面崎岖不平，汽车就得使出浑身解数才能继续前进，因为蒙古的马匹真是好东西。蒙古人只骑最好的马，而且骑得也毫不马虎，因为在蒙古，马匹很便宜，一匹马累了，总有另一匹可以顶上。

蒙古人不仅以其充沛的体魄和阳刚之气令人钦佩，而且你喜欢他，因为他也喜欢你。他从不掩饰这一点。他坦率真诚的态度极具吸引力，我相信，普通白人男性更容易与蒙古人建立起亲近甚至亲密的关系，而不是与其他东方人。

乌德是通往乌尔加路上的第二个电报站。它荣幸地出现在大多数蒙古地图上，然而它甚至比潘吉冈还要不起眼。那里只有两座泥屋和六座 毡房，仿佛随意地建在一座崎岖的小山后。

离开乌德后，我们迅速翻越了一连串低矮的小山丘，进入了一片平原。 - 23 -广袤无垠的平原，仿佛我们正眺望着一片海洋。没有一丝丘陵或隆起，天地交界处笼罩着一层淡淡的蓝色薄雾。我们的车就像无边无际的草原上的小船。平原宽约六十英里，三个小时里，发动机的嗡嗡声几乎没有停歇，因为路面平坦坚实。行至半途，我们看到了一大群羚羊，还有几群十来只的小羚羊。这些羚羊与我们之前猎杀的种类不同，我猎到了一只漂亮的小雄鹿。狼群两次穿过平原，其中一只非常好奇，我开了几枪，那段经历我至今都想忘记。

但沿途遇到的野生动物中，最让我感兴趣的是鸨。它体型巨大，重达十五到四十磅，肉质鲜嫩，味道堪比我们最好的火鸡。我一直想猎杀一只鸨，我的第一只鸨是在两百码外被萨维奇步枪的子弹干净利落地击中，内脏被掏空。比起猎杀羚羊，我更开心，或许是因为在遭遇狼之后，鸨的出现让我精神振奋。

沙鸡，这种美丽的小灰鸟，有着鸽子般的翅膀和奇特的肉垫脚，在我们沿着公路行驶时，在我们头顶呼啸而过。想到我们错过了绝佳的狩猎机会，我的心不禁一阵惋惜。但除了偶尔遇到的猎物之外，我们没有时间停下来，否则我们永远也到不了乌尔加——这座活神之城。

说到神，我不能忘记提及都灵的大喇嘛寺，大约有一百七十年历史。 - 24 -距离乌尔加数英里。在我们抵达之前，几个小时里，我们都能看到嶙峋的山丘在天际线的映衬下显得格外清晰。山峰本身的高度不超过两百英尺，但它们却从一片高于平原的岩石高原上拔地而起。这是一片蛮荒之地，某种强大的内在力量撕裂了地表，将嶙峋的岩石核心推向高处，这些岩石被风化的利刃雕琢成奇形怪状。这片原始的战场，正是我所见过的最非凡的人类聚落的理想之地。

三座寺庙坐落于一个碗状洼地中，周围环绕着数百座红白相间的小碉堡式房屋。房屋数量至少有一千座，喇嘛的数量可能还要翻一番。在“城”南郊，僧侣们收集了大量的阿古尔（一种用木瓜制成的食物）， 虔诚的旅人将其作为供品献上。尽管数量看似庞大，但即便如此，也需要更多才能在严寒的冬季，当大地被白雪覆盖时，为喇嘛们的房屋提供足够的温暖。北面，群山环绕着这些半野人的家园，他们选择在这片孤寂的沙漠堡垒中度过一生。房屋是用锯木板搭建的，这是我们首次意识到即将进入森林地带。

剩下的170英里路程通往乌尔加，即使是喜欢城市柏油路的驾车者也会感到愉悦。它们就像一条林荫大道，两侧是连绵起伏、绿草茵茵的壮丽山丘。 - 25 -远处，成群的马和牛聚集成片片移动的牧场，肥尾羊点缀着平原，宛如雪堆。我很少见到如此肥沃的牧场。不难想象，几年后，当铁路不可避免地将这片沙漠纳入其版图时，这里将会变成什么样子，因为这片富饶的土地不可能长期无人居住。正是在这里，我们看到了第一批土拨鼠，这无疑是我们身处北方的标志。

雨夜的浓重黑暗早已笼罩了我们，我们才驶入乌尔加山谷，沿着托拉河岸摸索着向着圣城闪烁的灯光前进。似乎永远也到不了那里，因为我们两次走错路，误入了一片沙地和半大树木交错的迷宫。但到了十点钟，我们终于艰难地穿过一条狭窄街道的泥泞，来到了蒙古贸易公司总部的院子里。

科尔特曼的前合伙人奥斯卡·马门和马门夫人曾在那里生活了几年，他们接待了来自北京的古普蒂尔先生和普莱斯先生，为期六周。古普蒂尔先生是美国驻华武官的代表，普莱斯先生是美国驻华公使馆的助理秘书，他来到乌尔加是为了与我们在伊尔库茨克的领事建立联系，因为已经有一个多月没有收到领事的消息了。

乌尔加最近一直笼罩在战争的阴影之下。在西伯利亚贝加尔湖地区，有数千名马扎尔人和许多布尔什维克。 - 26 -他们知道捷克人预料到会进攻他们，而且如果战败，他们肯定会被赶到蒙古边境。在这种情况下，蒙古政府会采取什么态度？会拘禁交战双方，还是允许他们以乌尔加地区为行动基地？

事实上，就在我抵达之前，这个问题就已经解决了。捷克人按计划发动了进攻，兵力约五百人；数千名马扎尔人全部投降，布尔什维克如同雾霭般消失得无影无踪。战线一夜之间推进了近两千英里，到达鄂木斯克地区，蒙古肯定不会再有和平。普莱斯先生的工作也完成了，因为乌尔加到伊尔库茨克的电报线路已经恢复运行，与北京的联系也因此建立起来。

我抵达后的第二天早上，古普蒂尔先生和我骑马外出游览这座城市。我从未到过如此充满对比的城市，也从未如此渴望再次造访。当我们再次回到那里时，我将在以后的章节中讲述我们的所见所闻。

MGLTXT

第三章
意外事故篇章

这是个“倒霉”的故事。倒霉的故事并不总是引人入胜，但我写这个故事是为了说明在戈壁沙漠里，汽车可能会遭遇什么。我们一路开到乌尔加，连爆胎都没遇到，我开始觉得在蒙古开车就像在第五大道上行驶一样轻松——实际上甚至更轻松，因为我们不用提防交警，也不用担心“路权”。戈壁沙漠里没有拥挤。当我们经过骆驼商队或牛车队时，总能确保有足够的空间，因为四面八方通常都能看到奔逃的牲畜。

我们的车子一直“轻柔地”运转着，如此平稳，以至于事故和修理厂似乎都离我们很远，无关紧要。然而，返程途中情况却截然相反，我这才意识到，如果汽车出了故障，独自一人在沙漠中行驶可能会面临严重的后果。除非你是经验丰富的机械师，并且备有各种“备用零件”，否则你可能不得不步行三四十英里才能找到最近的水源，然后花上好几天时间等待救援。幸运的是，对我们来说，几乎没有什么东西能阻止这种情况发生。 - 28 -科尔特曼或古普蒂尔并不了解发动机的“内部结构”，而且，在诊断之后，他们两人都有足够的创造力，用锤子和螺丝刀解决几乎任何问题。

抵达乌尔加四天后，我们启程返回。查尔斯·科尔特曼的车上载着普莱斯先生、科尔特曼夫人和马门夫人。在古普蒂尔先生的精神和体力帮助下，我驾驶第二辆车，后座上坐着一位受伤的俄国哥萨克和一位法裔捷克人，他们都是信使。第三辆车是用福特底盘改装的，加装了一个木制车身。它的设计是为了增加载货空间，但看起来像个半大的干草架，因此被恰如其分地称为“痛苦之箱”。这辆车由一位名叫王的司机驾驶，车上除了马门家的中国男仆和一位女佣外，还有各种各样的行李。

出发那天早晨天气寒冷阴沉，凛冽的北风呼啸而来，预示着严冬的到来——再过一个月，整个蒙古都将陷入冰封之中。我们沿着山谷向东行进，来到横跨托拉河的俄罗斯桥，然后驱车南下，沿着商队小道前往卡尔干。

我们刚登上第二座长山的山顶，狂风呼啸，像冰雹一样刮过山顶，我的车发动机里突然传来一声刺耳的撞击声，接着是一阵持续的敲击声，咚咚咚。“肯定是连杆断了，”老爸说，“我们得停下来。”他爬到车底下…… - 29 -他开车过来，发现他的诊断是正确的，他还说了些其他的话，这些话应该让他安心不少。

除了用备用杆替换断裂的部件之外，别无他法。古普和科尔特曼在车底下躺了三个小时，冻得瑟瑟发抖，我们其他人则尽力帮忙。雪上加霜的是，一阵冰雹像蒙古暴风雪一样猛烈地袭来。直到下午三点我们才准备好继续前进，而当晚的营地距离乌尔加只有六十英里。

第二天我们路过都灵时，那位捷克人指着他躺了三天三夜的地方，他锁骨骨折，肩膀脱臼。他从伊尔库茨克来，带着重要的公文，搭乘了一家中国公司的汽车。这家公司艰难地维持着乌尔加和卡尔干之间的客运服务。和往常一样，那位中国司机以每小时35英里的速度飞驰，而他最多只能开到20英里。一个前轮滑进了一个深沟，车子完全翻了，结果造成一人死亡，我们的捷克人也受了重伤。三天后，另一辆车把他送回了乌尔加，在那里，一个喝醉的俄罗斯医生给他做了糟糕的接骨手术。那位哥萨克也在俄国前线的激战中中了两次枪，虽然伤口还没完全愈合，但他刚刚骑马走了300英里，把公文送往北京。

- 30 -

我的两位乘客都庆幸自己避开了中国产的汽车，因为在这些车里，事故频发，而非偶发。一年之内，就有十九辆车被撞毁，扭曲的金属残骸散落在路边。这主要是因为当地的司机。虽然这些人会开车，但他们缺乏机械方面的训练，对车辆发出的危险信号也置若罔闻。此外，所有中国人都喜欢“炫耀”，司机们乐于在那些本应格外小心的道路上飞驰。深深的车辙是一个持续的威胁，因为车辙之间的路面往往平坦光滑。但一块石头或一丛草就可能让前轮陷入车辙，导致车辆翻覆。即使再小心谨慎，事故也难以避免，在蒙古驾车绝非毫无危险和刺激。

第二天下午三点左右，我们看到跟在我们身后的那辆笨重的救护车发出了焦急的信号。原来是右后轮坏了，车子再也开不动了。我们别无选择，只能在原地扎营，等查尔斯修好车轮。我和格普沿着路跑了二十英里去找水井，但一无所获。剩下的水我们平分了，但第二天早上我们发现，中国人偷偷藏了两瓶水，而我们却一直省着用。这件事让我吸取了教训，并在来年夏天受益匪浅。

- 31 -

第三天，痛苦箱艰难地行进了到中午，但当我们到达都灵南部大平原中央的一口井时，不得不放弃它，而我们则继续前往沙漠中央的电报站乌德，并发电报给马门，让他从乌尔加带回一个备用车轮。

第四天，我的车连杆又出问题了，我们坐在井边两个小时，等着他们把发动机拆开重新组装。这事儿已经不再是玩笑了，尤其是对科尔特曼和古普蒂尔来说，因为所有的活儿都落在了他们头上。这时，他们浑身脏兮兮、油腻腻的，几乎让人认不出来，手上也满是割伤和水泡。但他们都挺了过来，而且每次出事，古普蒂尔的口才就更上一层楼。

我们当时正行驶在乌德和班治江之间，看到两辆汽车从南边驶来。我们确信车里的人是外国人，他们停在我们旁边时，一个高个子年轻人走到我的车前。“我是兰登·华纳，”他说。我们握了握手，彼此好奇地打量着对方。华纳是一位考古学家，也是宾夕法尼亚博物馆的馆长。十年来，我们仿佛在东方的半个国家里玩着捉迷藏的游戏，似乎注定永远不会相遇。1910年，我偶然来到了位于潟湖群岛的古朴小镇那霸，那个被遗忘的东方王国。那时，它地处偏僻，自1854年佩里准将与那霸国王签订条约以来，很少有外国人到访过那里。 - 32 -风景如画的首里古宫。就在我抵达前几个月，兰登·华纳曾到访此地进行收藏之旅，当地人至今仍在津津乐道地谈论着这位用新篮子替换旧篮子的古怪外国人。

不久之后，华纳先我一步去了日本，1912年我追随他去了朝鲜。1913年我去阿拉斯加时，我们的道路就此分道扬镳，但后来在中国我又与他相遇。1916年，就在我和妻子动身前往云南之前，我在波士顿哈佛大学讲学时错过了他。真是不可思议，十年之后，我们竟然在戈壁沙漠的深处第一次重逢！

华纳当时正和两名捷克军官前往乌尔加，他们要去伊尔库茨克。我们向他们介绍了最新的战况，令他们十分懊恼的是，他们意识到如果再等两周，就可以乘火车去了，因为捷克人对贝加尔湖以西地区的马扎尔人和布尔什维克发动的进攻，已经清除了西伯利亚铁路向西延伸至鄂木斯克的路段。我们交谈了半个小时后，便各自驱车前往相反的方向。华纳最终抵达了伊尔库茨克，但途中与布尔什维克有过一些有趣的遭遇。直到去年三月（1920年），我们刚回到纽约不久，他才来美国博物馆我的办公室拜访我，我才再次见到他。

到达潘吉江时，我们觉得汽车故障已经结束了，但离开车站十英里后，我的车却无法驶过一个沙坑，我们又发现 - 33 -差速器出了问题。必须拆开汽车后桥，科尔特曼和古普几乎都灰心丧气了。耽搁很严重，因为我在日本有急事，必须尽快赶到北京。查尔斯最终决定让我和普莱斯、那个捷克人以及那个哥萨克人一起坐他的车去，他和古普则留下来陪两位女士修理我的车。

我和普莱斯开车返回潘吉江，为工作队补充食物和水，并向卡尔干发电报请求援助。我们只带了一点茶叶、通心粉和两罐香肠，因为我们预计第二天清晨就能到达黑马侯传教站。

离抛锚的汽车不到五英里，我们就发现发动机没油了。我们实在无法再往前开了，只好决定只能等到之前电报通知的卡尔干救援队赶来。就在这时，汽车翻过一个小山坡，我们看到了白色帐篷和正在吃草的骆驼，那是一支庞大的商队。蒙古人当然会有羊油，为什么不用它来做油呢！商队首领向我们保证他有很多羊油，十分钟后，一大锅羊油就在火上加热了起来。

我们把油倒进发动机，兴高采烈地继续上路。但是，我们享受这段旅程却有一个严重的障碍。事情进展得太快，我们从早餐后就没吃过东西了，而且 - 34 -当烤羊肉的香味从发动机里飘出来时，我们才意识到大家都饿坏了。干巴巴的通心粉根本不够吃，香肠也得留到晚餐再吃。整个下午，那诱人的香味都弥漫在空气中，我甚至开始觉得好像闻到了薄荷酱的味道。

六点钟，我们看到了第一个蒙古包，便买了些油，这样可以节省搭建营地的时间。车灯坏了，月光昏暗，不足以安全行驶，所以我们在天黑后不久便停在了山顶上。第二天早上，等发动机冷了，我们可以推着它下山，这样就能省时省力地启动车辆。

令我们十分失望的是，我们从蒙古人那里买来的木炭里混杂着太多泥土，根本烧不着。徒劳地折腾了半个小时后，我放弃了，我们分了那罐冷香肠。对于四个饥肠辘辘的人来说，这顿晚餐实在太寒酸了，我钻进睡袋，梦里都是烤羊肉配薄荷酱。哥萨克军官发现自己没法喝茶时，就像个孩子手里的糖果差点儿没拿到一样。他试图睡觉，但根本睡不着。半小时后，我睁开眼，看到他趴在地上，对着一块木炭使劲吹气，木炭终于燃起了微弱的火焰。这位俄国人整整两个小时都在照看那团火，直到他那壶水烧开。然后，他坚持要我们都起来，和他一起分享胜利的喜悦。

MGLTXT

中世纪与二十世纪

一只蒙古羚羊被我们的汽车撞死了

在戈壁沙漠的一口井边给骆驼饮水

MGLTXT

第二天中午，我们抵达了传教站。负责的比利时神父魏因茨给我们准备了三十六小时以来的第一顿饭。捷克信使决定留在黑马胡，第二天乘马车前往，而我们则立即出发，骑马前往卡尔甘，全程四十英里。下午两点左右，开始下起了瓢泼大雨，半小时后，我们便浑身湿透。接着，我骑的那匹丑陋的小灰马，在我们艰难地沿着漫长的山路爬向山口时，后蹄狠狠地踩在了我的左腿上。我当时觉得，我的步行生涯就此结束了。在山口脚下，我们停在一家破旧的客栈里。客栈的人告诉我们，继续前往卡尔甘已经没有意义了，因为城门肯定已经关闭，要到第二天早上才能进去。除了在客栈过夜之外别无选择，但由于他们只有一堆草火，做饭一结束就熄灭了，而且我们所有的衣服都湿透了，我们彻夜难眠，冷得直哆嗦。

那位哥萨克只会说蒙古语和俄语，而我们俩对这两种语言都一窍不通，所以很难跟他沟通我们的计划。最后，我们找到一位会说蒙古语的中国人，他愿意做我们的翻译。客栈里的当地人不明白为什么我们无法和哥萨克交流。难道所有白人说的语言不都一样吗？普莱斯先生试图解释说，俄语和英语之间的差异就像汉语和蒙古语之间的差异一样大，但他们只是笑着摇摇头。

早上起来，我浑身僵硬，因为刚才被踢了一脚。 - 36 -那匹灰马告诉我，我费了九牛二虎之力才能爬到它的背上，但我们八点钟还是到达了卡尔甘。不幸的是，那位哥萨克把护照落在了后面运送行李的马车上，门口的警察不让我们通过。普莱斯先生和他们很熟，他主动提出代表美国公使馆照顾那位哥萨克，但警察们因为一大早就被吵醒而非常不高兴，拒绝放我们进去。

他们的态度实在荒谬至极，我们决定自行解决。我们走出房子，突然跃上马背。哨兵徒劳地试图抓住我们的缰绳，我们便策马疾驰而去。市中心还有另一个警察局，我们根本无法避开。走近时，我们看到一排士兵横在路中央。原来是门口的朋友提前打电话让我们拦下。我们毫不犹豫地继续前行，径直冲向身穿灰色制服的警察。他们挥舞着手臂，大声命令我们停下，但我们置若罔闻，他们不得不跳到一边，以免被我们撞倒。这些中国士兵试图逮捕我们时的滑稽场面，让我们捧腹大笑。想想看，如果你在第五大道上无视交警的停车信号，会发生什么！

尽管官员们知道我们会在科尔特曼先生家，但我们之后再也没有收到他们的消息。 - 37 -这件事显然是负责门卫的队长出于个人恶意所为，他们意识到此事不宜再进一步讨论。

享受了一番沐浴和刮胡子的惬意之后，我们继续前往北京。查尔斯和古普费了好大劲才上车。汽车修不好，无法自行行驶，而且由于误会，救援队只到了山口，在那里等着他们。最后，他们不得不租了三匹马把他们拉到传教站，这段“倒霉”的故事就此结束。

MGLTXT

第四章
旧路新行

1918-19年的冬天，我们断断续续地出入世界上最有趣的城市之一——北京。北京拥有悠久的历史，雄伟的城墙、古老的寺庙和神秘的紫禁城都生动地展现了这座城市的历史底蕴，它本身就具有独特的个性。

当我们离开一两个月后，总是会充满期待地回到这座城市，回到我们国际化社区的朋友们身边。

此外，在我们位于吴良大真胡同的家中，一个男婴和他的贴心保姆正等着迎接我们。他虽然只有两岁，却能如此敏锐地发现我们之前从未见过的、栖息在鲜花盛开的庭院里的青蛙和昆虫，这展现了他与生俱来的探索精神。

那年冬天，我们有机会领略古代中国的许多风貌，我们游览了山东，横穿了河南和湖北两省，并在车江的山区进行了一次猎羚之旅。

二月份，我们为夏季在蒙古的工作准备的设备正由商队穿越沙漠运送。我们送去了面粉、培根、咖啡、茶叶、糖和黄油。 - 39 -还有干果，因为这些东西只能在乌尔加买到，而且价格贵得离谱。即使到了乌尔加，骆驼驮运费也要14美分一卡提（1又1/3磅），一袋50磅的面粉运到乌尔加也要花我们6美元多。

卡尔甘的查尔斯·科尔特曼先生非常友好地帮我处理了所有交通细节。冬天的时候我们在北京见过他好几次，我们把穿越平原到乌尔加的旅行计划成了一次美好的远足。

当然，科尔特曼夫人也要去，还有来自天津的“泰德”麦卡利夫妇。“麦卡利”是康奈尔大学著名的橄榄球明星，我在大学时代就听说过他的名声。他要带一套完整的德尔科电气照明设备去乌尔加，希望能把它安装在“活神”的宫殿里。

驻北京使馆卫队的一名名叫欧文的士兵将驾驶德尔科汽车，除了我们的厨师兼营童吕之外，我还有两名中国标本剥制师陈和康。

陈先生是中华民国矿业顾问安德森博士借给我的，事实证明，他是我雇佣过的最优秀的本地矿产采集员之一。科尔特曼一家和麦卡利一家在乌尔加只待了几天，但他们让我们的蒙古之旅成为我们美好夏日中最令人愉悦的回忆之一。

5月17日，我们离开了卡尔根。麦克、欧文和我骑马走了40英里到达黑马侯，而查尔斯则驾驶着一辆汽车，车上坐着三位女士。 - 40 -汽车可以绕道穿越山口，但科尔特曼更喜欢走直路，于是派了四头骡子把汽车拖上山，到达高原边缘。

那是我去年九月走过的同一条路。当时，我站在山口之巅，回望远处朦胧的山峦，心中涌起一丝伤感，因为我即将独自踏入一片陌生的土地。我的“得力助手”正乘着蒸汽船飞速驶向北京，与我会合。我曾想，命运是否会安排我们在此相聚，让我们共同拥有这片充满浪漫与神秘的土地的珍贵记忆，作为留给后世的宝贵遗产。如今，梦想成真，我从未像这次一样，怀着如此强烈的期待踏入一个陌生的国度。也从未有过如此辉煌的实现。

当晚我们就收拾好了车，第二天早上五点半就出发了。天空阴沉，乌云密布，但到了十点钟，太阳落山了，我们也渐渐从裹挟着我们的皮毛长袍中走了出来。

往年秋天，成熟的麦田铺满山坡，宛如金色的地毯；而如今，我们看到的是身着蓝色农服的中国农民，正用自制的犁犁着长长的棕色田垄。传教站周围的树木刚刚泛起一丝绿意——这是漫长冬眠后，万物在春意的轻抚下苏醒的第一个迹象。商队已经开始活动，我们与一队队驮着货物的骆驼擦肩而过。 - 41 -现在，我们从外蒙古出发的漫长旅程已接近尾声。然而，眼前的骆驼不再是驼峰高耸、颈须浓密的雄伟骏马，而是光秃秃、皮包骨头的可怜小山，冬日的毛发稀疏地垂在身上。驼峰松散扁平，随着庞大的身躯在小路上蹒跚而行，无精打采地拍打着。

我们经过一支商队时，一位风度翩翩、头戴圆顶礼帽的蒙古老者突然从队伍中走出来，示意我们停下。他打量了我们一眼，咧嘴一笑，表示想和我们赛跑。话音刚落，他就扯着嗓子大喊，用手脚使劲拍打着骆驼瘦骨嶙峋的身躯。那骆驼笨拙的四肢像风车一样四处乱甩，唯独不向前，可蒙古老者却依然让他的“沙漠之舟”与我们并驾齐驱了好几分钟。最后，我们故意让他赢了。他脸上洋溢着喜悦，挥手告别，用一声响亮的“赛贝那”（ sai-bei-nah）悠然地跑回了商队。那表情真是令人叹为观止。

这条路比去年秋天好多了。整个冬天，骆驼们用厚厚的蹄子不停地踩踏，已经磨平并填满了夏季尖轮马车碾出的车辙。但骆驼们的冬季工作也差不多完成了。再过几周，它们就要离开这条路，让牛马商队接替它们，然后悠闲地度过炎热的几个月。 - 42 -它们巨大的驼峰中储存着大量的脂肪。

鸟类比我去年九月看到的还要多。大雁都飞向了北方，散落在它们的夏季繁殖地，而成千上万只蓑羽鹤（Anthropoides virgo）则占据了田野。它们正值春季求偶期，似乎完全无所畏惧。一对蓑羽鹤一直待在路边，直到我们离它们不到二十英尺，它们才优雅地侧身让开，仿佛要撞到它们似的。另一只雄壮的蓑羽鹤为了取悦它的未婚妻，跳起了求偶舞，丝毫不受我们车辆的干扰。它半张着翅膀，围绕着雌鹤旋转跳跃，而雌鹤纤细的蓝色身躯上的每一根羽毛都仿佛在诉说着对它热情求爱的无比厌倦和冷漠。

赤麻鸭、绿头鸭、琵嘴鸭和绿翅鸭，就连最小的池塘里也能看到它们的身影。我们停下来吃午饭的湖边，长着天蓝色腿和细长反曲喙的反嘴鹬在湖岸边奔跑。当我们穿过最后一个中国村庄，进入蒙古草原深处时，我们在车里玩得不亦乐乎，射杀地鼠（Citellus mongolicus umbratus）。在它们钻进洞穴之前杀死它们绝非易事，我常常不得不像猎犬一样钻进洞里，把它们从洞里拖出来，即使它们已经奄奄一息。

我们一共弄来了十八只，四点半就扎营了，这样标本制作师就有时间准备了。 - 43 -兽皮。空气中隐隐透着雨的气息，我们搭起了帐篷以备不时之需，尽管我们谁也不想睡在里面。麦克建议我们利用一下电厂，即便我们身处蒙古平原。半小时之内，他就把电线装进了帐篷，并在杆顶架起了一盏弧光灯。环顾四周，帆布帐篷的墙壁在我们周围，耳边传来孤狼凄厉的嚎叫，而我们却能像身处城市一样轻松地打开电灯，这真是一种奇特的体验。第五大道上的任何一盏弧光灯都比不上这盏位于戈壁沙漠边缘的灯，这里此前从未有过类似的灯光。随着汽车的出现，平原的宁静已被破坏殆尽，这盏灯也只是蒙古神秘感消逝的又一例证。

通常我们扎营后，几乎立刻就能看到蒙古人的身影，在傍晚的天空映衬下，他们显得格外黑。我们永远也猜不到他们从哪里来。方圆几里可能都看不到任何人的踪迹，但他们却会突然出现，仿佛是从地底下冒出来的一样。或许他们沿着遥远的山脊一路骑行，远远超出了白人的视线范围；或许是汽车的轰鸣声传到了他们耳中，越过广袤的平原；又或许是沙漠之子们似乎与生俱来的某种本能，让他们能够准确地找到水源、走失的马匹，或是其他同类。不管怎样， - 44 -几乎每天晚上，蒙古人都会骑着他们健壮的小马驹欢快地跑进营地。

但今晚，当我们精心准备了一场特别的庆祝活动时，观众却没来。这让我们非常失望，因为我们都迫不及待地想知道那道耀眼的弧光会对蒙古的坚忍不拔的人们产生怎样的影响。我们简直不敢相信当地人竟然没看到那道光，或许他们认为那是一种应该避而远之的邪灵显灵。一个小时后，我们钻进了毛皮睡袋，这时两个蒙古人骑马进了营地，但我们实在太困了，根本没心思表演烟火。

第二天中午左右，我们抵达了潘吉江。我们发现，一家中国公司在电报站旁建起了一座大型泥屋和一个宽敞的院落，该公司正努力开通卡尔干至乌尔加之间的客运服务。中国政府也已进军该地区，定期向蒙古首都派遣汽车，作为京绥铁路的支线服务。去年九月，我们曾遇到过六辆他们的汽车，当时由上海怡和洋行的一位外国代表负责驾驶，这些汽车正是从怡和洋行购买的。他很快发现，中国人遇到的困难主要是由于司机驾驶技术不熟练造成的。

我们一直密切留意着羚羊的踪迹，但除了看到一只在晴朗的天空下显得格外巨大的狐狸之外，什么也没看到。 - 45 -空气中弥漫着一种我们都确信是狼的气息。然而，潘杰基昂平原上总是有羚羊出没，所以我们一离开电报站就给步枪装上了弹匣。我正和一大群金斑鸻（Pluvialis dominicus fulvus）玩耍，这时车里的人示意我回去，因为一只漂亮的雄羚羊就站在离路边几百码的地方。地面像沥青路面一样平坦坚硬，我们以每小时四十英里的速度飞驰而过。当那只羚羊下定决心要横穿马路时，查尔斯猛踩油门，车速瞬间飙升到每小时四十八英里。羚羊竭尽全力想要“从我们面前穿过”，但它离我们太远了，有那么一瞬间，我们觉得如果它继续往前走，我们肯定会撞上去。真是一场惊心动魄的追逐。伊薇特紧紧抓住我的外套，因为我当时半个身子都探出车外，随时准备跳下去，查尔斯猛踩刹车。如果不是科尔特曼开车，我肯定会紧张得无法享受旅程，但我们都对他精湛的驾驶技术充满信心。

那只雄鹿在我们前方不到四十码的地方穿过马路，就在一个小山顶上。查尔斯和我各开了一枪，羚羊在一阵尘土中翻了个身。它消失在山脊后面，我们以为会在山坡另一边找到它的尸体，但山坡上空无一物，即使借助望远镜，我们也找不到平原上任何生命迹象，平原一直延伸到地平线，平坦得像地板一样。 - 46 -仿佛被魔术师的魔法口袋完全吞噬了一样。

麦克并没有参与其中，因为那原本是他一个人的比赛。然而，十五分钟后，我们举行了一场“自由混战”，他也因此正式加入了比赛。

摘自伊薇特的“日记”，展现了她对这场追逐的印象：

有人指着地平线上远处移动的小点，片刻之后，我们的车就驶离了公路，冲进了平原。我们越来越近，羚羊也越来越快地奔跑着，在我们面前排成一长串黄色的队伍。速度表指针不停地跳动，三十英里，三十五英里。罗伊坐在车边，双腿悬在外面，手里拿着步枪，随时准备在车停下来的时候跳到地上。开车的科尔特曼先生已经踩下了刹车，但罗伊兴奋地以为车停了，便跳了起来——而且跳得太早了。车速太快，把他猛地甩到了地上。我几乎不敢去看发生了什么，但他不知怎么地翻了个跟头，跪在地上，立刻开始射击。科尔特曼先生因为刚才开车而双手颤抖，隔着挡风玻璃开火。就在第一批子弹呼啸而过的同时，那只看起来飞速奔跑的羚羊也倒下了。之前，它被压平，几乎是掠过平原。六颗子弹击中了牛群后方，然后罗伊的步枪再次响起，其中一个小小的弹点落到了地上。

MGLTXT

水罐车

一只35磅重的秃鹰

蒙古小孩

MGLTXT

“那真是一记精彩的射击——四百二十码的距离。不，这不是女人算数的错，这是事实。但你必须记住蒙古空气的异常清澈，在那里，任何物体看起来都像是被放大了六倍。这明亮的空气是沙漠中最令人困惑的景象之一。有一次，我们以为看到一只羚羊在山坡上吃草，科尔特曼先生不屑地说：‘呸，那是匹马。’但笑到最后的是他，因为当我们走近时，那匹‘马’原来只是一根褪色的骨头。不远处，骆驼和小马就像用钢铁切割出来一样显眼，看起来和村庄教堂的尖顶一样高；最滑稽的是，有一次，我丈夫在很远很远的地方把我错认成了一根电线杆！塔拉斯孔的塔塔林肯定会有很多关于蒙古的精彩故事要讲！”

我们刚回到路上，科尔特曼太太就在一座小山坡上发现了一大群羚羊，当汽车载着我们翻过山顶时，我们看到四面八方都有动物在觅食，有的成双成对，有的十只到四十只成群。

我们一致认为这里是拍摄电影的最佳地点，于是立即扎营。可惜的是，瞪羚正在脱冬毛，皮毛除了研究之外毫无用处；不过，我正需要六具骨架，所以我们猎杀的动物才没有白白浪费。

下午四点帐篷搭好时，时间已经太晚，无法拍照；因此， - 48 -摄影活动推迟到第二天，我们朝着一群隐约可见于天际线的羚羊奔去。当我们每个人都猎杀了一只羚羊后，大家一致认为狩猎已经足够了。我第一次追逐就成功了，之后我便开始观察羚羊的速度。

汽车一次又一次地加速到每小时四十英里，但只要起步平稳，瞪羚就能迅速变道到车前，与我们展开“交叉步”。其中一只羚羊的前腿膝盖以下骨折，它奋力追赶，而汽车的时速也达到了每小时三十五英里。我估计，即使它腿脚不便，奔跑速度也至少有每小时二十五英里。

我的野外笔记记录了麦克在傍晚时分猎杀最后一只瞪羚的类似经历。“……我们朝着另一群羚羊跑去，它们正站在一处长长的隆起地带的顶端。这群羚羊共有十四只，当汽车靠近时，它们昂着头小跑过来，显然是在琢磨我们究竟是哪种草原动物。太阳刚刚落山，我永远不会忘记它们构成的那一幕：优雅的身影在玫瑰色的晚霞映衬下，勾勒出黑色的轮廓。其中有一只雄鹿，它们看起来非常紧张。当猎人们跳下车射击时，我们距离它足足有两百五十码远，但麦克开了第三枪就击倒了那只雄鹿。还没等汽车发动，它就又爬起来逃走了。” - 49 -我们继续追赶，虽然它与兽群脱节，但距离其他兽群只有很短的距离。显然，它的右前腿断了，但汽车以每小时25英里的速度行驶，它仍然在追赶。路况很差，我们跑了两英里，寸步未进；然后我们来到一小段平坦的路段，汽车以每小时35英里的速度飞驰而去。我们缓慢地追赶，当距离它大约100码时，我跳下车，向那头动物开枪，打断了它左侧另一条前腿的下部。即使两条腿都受了伤，它仍然以每小时15英里的速度奔跑，我们不得不补上第三枪才结束了它的生命。我们发现它的两条腿都在膝盖以下断了，而且它一直用残肢奔跑。