1921年《穿越蒙古平原》图书翻译

MGLTXT

第十六章
山西的“马鹿”

整个上午，我们的马车都在一百五十里[2]外的幽暗山谷中颠簸前行，路面崎岖不平，碎石嶙峋，这里是我们猎杀羊群的地方。每走一英里，陡峭的悬崖就更加逼近，直到最后，峡谷被一道垂直的岩壁堵住。我们的目的地是一个名叫五台海的村庄，但在这狭窄的峡谷里，似乎根本没有地方可以建村。

[2]一里约等于三分之一英里。

我们离屏障还有四分之一英里远，才辨认出一排泥墙小屋，它们像燕窝一样紧贴着岩石。除了中国人，谁会想到在这种荒凉的地方盖房子呢？毫无疑问，那就是五台海，我和哈里骑马上前去探查。

我们在一间小屋门口遇到了我们的一位中国标本制作师。他领我们进了院子，挥了挥手，宣布道：“这里是美国公使馆。”院子里堆满了稻草和泥土。屋子敞开的窗户里，撕碎的纸片在风中飘荡；屋内，在最大的房间一端，摆着一张床架。 - 220 -一间是用泥土砌成的；另一间，一头肥硕的母猪带着五只扭来扭去的小猪，惬意地躺在泥地上。六年前，美国海军陆战队上校（当时是上尉）托马斯·霍尔科姆曾在这间小屋里待了几天，当时他正在猎鹿。因此，北京人将永远称它为“美国公使馆”。

巡视了村里剩下的房屋，发现也没有更好的住处，于是我们几个孩子把母猪一家赶了出去，打扫了房子，在炕上铺了干净 的稻草，又在窗户上贴上了新纸。我们很想用帐篷，但除了稻草和草，什么也没有，根本没法做饭。村民们穷得连四十里外的贵花城买煤都买不起，光秃秃的褐色山坡上也找不到一丝木柴的踪迹。

在山西北部这些民居的炕边，总会有一个陶炉，炉上架着一口巨大的铁锅。炉子侧面装有手风箱，一手往炉子里添草料，另一手用力拉动风箱，就能生起足够简单烹饪用的火。

除了每天几个小时，屋里和外面的院子一样冷，但当地人毫不在意。男女老少都穿着羊皮大衣和棉布裤。他们进屋后并不打算脱衣服，除了晚上，保暖在他们的生活中并不重要。一套烟道系统将热量从室外排出。 - 221 -炕 下的烹饪火，以及粘土砖，可以保持温度好几个角。

北方人在寒冬中过着极其凄凉的生活。房子并非家，而是阴暗、寒冷、肮脏的栖身之所，仅仅是吃饭睡觉的地方。中国妻子缺乏操持家务的本能，因为数百年来以儒家伦理为基础的社会制度，扼杀了她们对女性特权的任何想法。她们的职责是烹饪、缝纫和生育；她们只能反映主人的想法，而不能拥有自己的思想。

五台海村是华北地区同类村落的典型代表：泥屋依山而建，每间都带有一个小院子，首尾相连。山谷底部和山坡上仅有的几英亩耕地，就能产出足够的麦子、玉米、萝卜、卷心菜和土豆，供村民食用。他们的生活以劳作为主，鲜有享乐，但他们却安于现状，因为他们别无选择。

那么，试想一下，当我们突然闯入他们的世界时，意味着什么。我们来自群山之外的世界——一个他们偶尔听说过，但对他们来说如同另一个星球般虚幻的世界。欧洲和美洲对他们而言仅仅是名字而已。少数人从路过的士兵那里得知，在那片遥远而昏暗的土地上，这些陌生的人们一直在互相争斗，而中国也以某种模糊的方式卷入了这场冲突。

但这并没有影响到他们这个被岩石环绕的小村庄。他们的世界就包含在山谷之中。 - 222 -城墙环绕，最远延伸到四十里外的贵花城。他们甚至知道，有一辆“消防车”定期开往东边四天路程的丰臣，这辆消防车由两条钢轨组成，但他们中几乎没人见过。因此，它对他们来说几乎和战争、飞机、汽车的故事一样虚幻。

我们卸下手推车上的货物时，全村人都聚集在“美国公使馆”前。他们默默地、带着敬畏的目光注视着我们的枪支、相机和睡袋，但当我们展示标本时，他们的反应却异常热烈。这些东西与他们的生活息息相关——他们能够理解。像这样的老鼠和兔子，他们在自己的田地里也见过；这种鼬鼠也是那种有时会偷他们家鸡的动物。当他们看到红腿鹧鸪时，便指着岩石告诉我们那里有很多；还有野鸡。

当然，他们无法理解我们为什么要这些兽皮。我告诉他们，我们会把兽皮带到遥远的美国，安置在一座像山谷对面那座山一样大的房子里；但他们只是笑着摇摇头。大海对他们来说毫无意义，至于像山一样大的房子——嗯，根本不可能有这样的地方。他们对此深信不疑。

我们来到五台海是为了猎捕马鹿——当地人称之为“ 马鹿”——他们向我们保证，村子后面的山上就能找到它们。其中一个人说，就在昨晚，他 - 223 -我看到山坡上站着四只鹿。其中两只的鹿角和这根棍子一样长，但现在不行了——鹿角都硬了——我们应该春天来，那时鹿角还软。那时候每对鹿角至少值150美元，大的更值钱。医生们用鹿角做药，效果极佳——只需一点点就能治好任何疾病，无论多么严重的病。他们自己弄不到马鲁（ma-lu，一种鹿角），因为士兵们早就把他们的枪都收走了，但他们会告诉我们马鲁在哪儿。

听到这些真是令人高兴，因为我们确实非常想要一些马鹿。这是连接旧世界和新世界动物的证据链中的一个环节——正是这个问题使亚洲成为地球上最迷人的狩猎场。

早期定居者初次踏入美洲森林时，发现了一种印第安人称之为“wapiti”的大鹿。多年来，人们一直认为这种鹿只生活在美洲，但不久前，人们在中国、满洲、朝鲜、蒙古、西伯利亚和土耳其斯坦等地也发现了类似的鹿，毫无疑问，美洲的这种鹿就起源于这些地区。发现这种鹿的白人误将其命名为“elk”（麋鹿），但由于这个名称实际上指的是欧洲的“moose”（驼鹿），为了避免混淆，猎人们采用了印​​第安人称之为“wapiti”的名称。当然，环境的变化使得所有从亚洲迁徙到欧洲或美洲的动物都演化成了不同的“物种”，但它们之间的亲缘关系确实非常密切。

- 224 -

我们在五台海希望猎获的那种马鹿，在中国几乎已经灭绝。由于在鹿角生长和茸毛期遭到无情猎杀，加上森林不断砍伐，如今在山西北部这片偏远地区，仅存少数个体。它们很快也将全部被猎杀殆尽，因为铁路正在延伸至距离它们最后栖息地仅数英里之遥的地方，届时来自中国各通商口岸的猎人将蜂拥而至。

我们的第一次狩猎是在十一月一日。我们从村子后面的一条捷径离开营地，下到布满碎石的溪床，溪水流入一个巨大的峡谷。我们的目光沿着近乎垂直的岩壁向上移动，最终落在千尺之上嶙峋的深渊边缘，我们感到自己渺小而无助。眼前的景象令人感到一丝压抑，直到我们看到峡谷突然开阔，变成一个巨大的圆形剧场，才如释重负。在剧场的正中央，一座岩石尖峰从嶙峋的花岗岩基座拔地而起，顶端耸立着一座小小的神庙。从溪床到尖顶至少有三百英尺高——要把建造神庙的材料运到如此陡峭的岩壁上，该是多么艰巨的任务啊！山谷里的罪人攀登到那里朝拜，一定能从中获得许多功德。

再往前走，我们经过两个村庄，然后右转进入一条支流山谷。我们焦急地寻找着森林的踪迹，但唯一可能的遮蔽物是几条沟壑，北坡上稀疏地生长着一些桦树和杨树灌木，高度不过六到八英尺。而且，我们还能看到山谷尽头是开阔的丘陵地带。

MGLTXT

记录头部

蒙古和中国地图，虚线标示第二次亚洲探险路线

MGLTXT

我转向纳蒙金，问道：“马鲁人还有多远？ ”他回答说：“到了。我们已经到了。他们在山坡上的灌木丛里。”

我和卡德威尔都惊呆了。在这种地方寻找马鹿的想法简直荒谬至极！这里连兔子都难以藏身的灌木丛都很少，更别提像马这样体型庞大的动物了。然而，猎人们向我们保证马鹿就 在那里，于是我们开始对这片桦树丛产生了新的兴趣。几乎就在我们到达之前，我们就看到三只狍子在一条沟壑的边缘附近活动，它们白色的臀斑在稀疏的灌木丛中格外显眼。我们本可以轻易地射杀它们，但猎人们不让我们开枪，因为我们的目标是更大的猎物。

片刻之后我们分开了，哈里继续沿着主山谷向上走，而我和我的猎人则拐进了正上方的一片灌木丛。我们还没走出五十码，就听到一声巨响，一阵脚步声，四只马鹿从灌木丛中窜了出来。三只母鹿继续往前走，而那只公鹿则停在了山脊的顶端，正对着一片茂密的树枝。我的步枪瞄准了透过树枝隐约可见的庞大身躯。我几乎就要扣动扳机了，但猎人却一把抓住了我的胳膊。 - 226 -他慌乱地低声说道：“别开枪！别开枪！”

我当然知道机会渺茫，子弹几乎肯定会被树枝挡住，但那对漂亮的鹿角近在咫尺，实在太诱人了。我恋恋不舍地放下步枪，那头公鹿消失在了母鹿们刚才离开的山脊后面。

“它们会在下一个山沟停下来，”猎人说道。但当我们小心翼翼地越过山脊向外望去时，却不见它们的踪影——下一个山沟里也没有。最后，我们找到了它们通往草地高地的踪迹；然而，在那些光秃秃的山坡上找到马鹿这种森林动物的可能性，似乎太过荒谬，我们甚至不敢去想。然而，那位老蒙古人却径直穿过起伏的草地。

突然，右侧传来哈里步枪三声急促的枪响——停顿片刻后，又是两声。十秒钟后，三头马鹿出现在天际，黑色的身影映衬着天空。它们正快​​速地朝我们径直走来。我们赶紧趴在草地上，像两个灰色的保龄球手一样一动不动。片刻之后，又一头马鹿出现在母鹿群的后面。阳光照耀着它分叉的鹿角，毫无疑问，这是一头公鹿，而且体型相当大。

牛群正从我们上方大约两百码远的山脊后方经过。我本可以轻易到达山顶，在那里它们就任我宰割了，但下方那头大公牛也正朝我走来，猎人不让我动。“等等， - 227 -“等等，”他低声说，“我们肯定能抓到他。等等，我们不能让他跑掉。”

“那条沟壑怎么样？”我回答说，“他会躲进掩体里。他永远不会来到这片开阔的山坡上。我要开枪了。”

“不，不，他不会在那儿掉头的。我敢肯定他不会。”蒙古人说得没错。那大块头径直朝我们跑来，直到来到山谷入口。他停顿了一下，低头看向树丛，我的心都提到了嗓子眼。然后，不知为何，他转身继续往前跑。跑了三百码后，他突然停了下来，转身又看了看山谷，似乎又想往回走。

他侧身站着，随着我的步枪响起，我们能听到子弹击中血肉的轻微闷响；但他毫发无损地向前跑去，停在了一处隆起的地面下。我只能看到他十英寸的后背和那颗雄伟的头颅。三百码外，目标很小，我两次都脱靶了。我小心翼翼地将象牙珠对准那条细细的棕色线，但子弹只擦破了他的后背。没用——我就是打不中他。我跑上山坡几步，他的整个身体都暴露了出来，第一枪就把他彻底击倒了。

我的老蒙古猎犬欢呼一声，飞快地冲下陡坡。以前我们一起猎羊的时候，我从未见过它这么兴奋，现在它简直欣喜若狂。它还没安静下来，我们就看到哈利来了。 - 228 -在马鹿最初出现的山坡那边，他告诉我们，他远距离击倒了那头公鹿，本以为它已经死了，直到听到我的枪声。我们找到了子弹击中马鹿肩部的位置，但那头马鹿却像毫发无损一样奔跑着。

我饶有兴致地仔细观察着这头雄性马鹿，因为这是我见过的第一头亚洲马鹿。它那华丽的鹿角有十一叉，但鹿角的主干不如美洲麋鹿的鹿角粗壮，尖端也不如美洲麋鹿的鹿角那样向后弯曲得那么厉害。不过，由于它的毛色更加艳丽，它无疑比任何美洲马鹿都更加俊美。

但真正令人惊奇的是，我竟然在那里发现了马鹿。这就像我在戈壁沙漠上看到的第一辆汽车一样格格不入，因为在世界其他地方，这种动物都栖息在森林中如公园般的空地上。而在这里，连一根树枝或灌木都看不到，只有连绵起伏、覆盖着青草的高地。毫无疑问，这些山在很多年前曾是森林，随着树木被砍伐殆尽，这些动物除了死亡或适应近乎平原的环境之外别无选择。沟壑中稀疏的桦树丛在白天还能为它们提供一些遮蔽，但它们只能在夜间觅食。这种对环境变化的快速适应，我在世界其他任何地方都未曾见过。

当然，麋鹿的延续要归功于此。 - 229 -原因是山谷里的中国村民没有枪支；否则，当鹿群开始悬赏捉拿他们时，他们会在一两年内全部被消灭。

MGLTXT

第十七章
WAPITI、ROEBUCK 和 GORAL

第一天结束后，我们离开了“美国公使馆”，把营地搬到了山谷上游的两个村庄之一，离猎场大约一英里远。那里只有六间茅屋，但比五台海的要好一些，我们住得还算舒服。每间茅屋旁边都有一块常见的硬泥打谷场，整天都能听到连枷敲打小麦的咚咚咚声。

通常情况下，人们会在风大的时候把谷粒扬起来，这样就能轻松地去除谷壳。但我们也看到了一些非常巧妙且高效的手动扬谷机。小麦被夹在两块圆形石板之间碾磨，驱动它的是一头蒙着眼睛的驴，它拴在轴上，不停地绕着石板走。当然，如果这头驴能看见，它肯定不会一直绕圈走而不给主人添麻烦。

我们新家后面是数百英尺高的陡峭悬崖，红腿鹧鸪（或称石鸡）总是从某个岩架或岩洞里鸣叫。我们几乎一天中的任何时间都可以进行绝佳的狩猎，而且经常能猎到野鸡。 - 231 -溪流对岸的小田野里有髯鹧鸪和野兔。除了马鹿和狍子，悬崖上还有大量的鬣羚，山谷下游也有一些绵羊。总而言之，这里简直是野生动物的天堂，但我担心这样的景象再持续几年就难以改变了。

我们发现，猎杀马鹿远没有第一天狩猎时我们想象的那么容易。群山之间被深邃的峡谷隔开，山势高耸陡峭，如果鹿群受到惊扰，越过山谷，就意味着要攀登一个小时甚至更久才能到达新的山脊。这真是一项极其艰苦的工作，我们每天晚上回到营地都筋疲力尽。

这些灌木丛生的峡谷中动物的密度着实惊人，我真心希望野猪永远不会光顾这片山谷。在中国其他任何地方，恐怕都看不到如此多的狍子聚集在如此狭小的空间里。这当然要归功于这里特殊的生存环境。与森林中常见的分散在广阔区域的动物不同，这里的动物被限制在仅存的几条灌木丛生的沟壑中。周围开阔的山丘几乎如同被水环绕一般，有效地将它们与外界隔绝开来；一旦被驱赶出一片隐蔽处，它们只能逃往下一个山谷。

狍子和马鹿适应全新环境的能力令我惊叹不已，每当我看到它们出现在开阔的山坡上，或奔跑在连绵起伏、光秃秃的高地上时，我仍然感到无比惊讶。 - 232 -如果突然出现一头大象或犀牛代替鹿，也不会显得更加不协调。

猎杀第一只马鹿后，我们整整两天都没开枪，尽管狍子在我们周围到处都是，而且我们也想为博物馆收集一些狍子标本。这种马鹿（学名 Capreolus bedfordi）体型和鹿角都比我们在蒙古捕获的那只要小，而且颜色也明显不同。

第二次狩猎时，我独自一人看到了四十五只狍子，而远在我北边的哈里数出了三十一只。第三天我们一起行动，放出的狍子数量至少是第一次的一半。那段时间我们看到了两只马鹿，但都没能开枪。我们俩都对屡次与心仪的猎物擦肩而过感到十分厌倦，于是决定不顾可能因开枪惊扰马鹿的风险，转而猎杀狍子。纳蒙金和其他猎人对我们的决定感到不满，因为他们只对体型更大的猎物感兴趣。前两次驱赶，他们只是敷衍了事，虽然从一条沟壑里赶出了十七只鹿，但它们都没给我们任何射击的机会就逃走了。

我和哈里与当地土著举行了一次“战前会议”，明确告诉他们，无论他们个人意愿如何，我们当天都要猎杀狍子。他们意识到我们不会轻易放弃，于是准备以雷厉风行的作风驱赶下一片隐蔽处。

纳蒙金带我来到一块突出岩石的边缘，等待土著人到来。 - 233 -我们看到五只狍子出现在峡谷边缘，它们刚才在灌木丛里睡觉。其中四只冲破了驱赶者的防线，但有一只漂亮的雄鹿径直朝我们跑来。它沿着山坡跑上去，几乎就在我脚下穿过一个岩石鞍部，但我直到它跑到对面山坡很远的地方才开枪；然后它就那样向前倒下，倒地身亡。

我们原地不动，派人翻过山脊去开凿另一侧的沟壑。我和那个老蒙古人躺在岩石上抽了半个小时烟，我努力用我蹩脚的中文给他讲我们在阿拉斯加猎熊的故事。在我的叙述里，我刚猎到熊，就看到五只狍子出现在天边。它们径直朝哈里跑来，片刻之后，我们听到两声枪响。我知道这意味着至少还有一只鹿。

五分钟后，我们看到一只狍子绕过我们坐着的山脊底部。从那个距离看，它似乎和一只棕色兔子差不多大，但它正沿着我们脚下的山沟径直向上跑去。这是一只长着漂亮鹿角的雄鹿，我们看着它稳步前进，直到几乎来到我们下方。

纳蒙金低声说道：“等它停下来再开枪。”但那动物似乎要一刻不停地翻过山脊。它几乎到达山顶时，突然停了下来，背对着我们。我开枪了，那只雄鹿向后跃去，子弹穿过了它的脖子。

- 234 -

纳蒙金心情大好，因为我两枪就打死了两只鹿。哈里带回来一头漂亮的母鹿，他趁着它全速冲过山谷时，一枪干净利落地贯穿了它的身体。就连那位老蒙古人也不得不承认，马鹿似乎并没有被枪声惊扰到，所有人都像孩子一样高兴。鹿肉足够我们所有的队员以及驱赶猎手享用。

第二天，我们前往营地以北的陡峭悬崖，猎捕鬣羚。鬣羚属于一类非常有趣的哺乳动物，被称为“山羊羚”，因为它们介于真正的羚羊和山羊之间。羚牛、鬣羚和鬣羚都是这一亚科（岩羚亚科）的亚洲成员，该亚科在美洲的代表是落基山羊，在欧洲的代表是欧洲羚羊。鬣羚或许可以被称为亚洲羚羊，因为它的习性与欧洲羚羊非常相似。

在第一次亚洲探险中，我在云南猎杀了25只鬣羚，因此，从狩猎的角度来看，我对再猎杀其他鬣羚并不特别热衷。但我们确实需要一些标本，因为华北鬣羚代表的是另一个物种，即尾鬣羚（Nemorhædus caudatus），与我们在云南获得的物种（灰鬣羚，N. griseus）不同。

此外，哈里非常渴望猎到几头牲畜，因为他之前猎杀它们并不成功。我们在吴石图猎羊时，他射杀了一头，之后又在……打伤了另外两头。 - 235 -五太海开始明白他们有多难杀死。

攀登那几乎垂直的悬崖，足足有一千英尺高，是我们整个山区遇到的最艰难的路段之一。到达山顶时，我只想在阳光下好好休息一下。虽然我的驱赶员没能成功惊起一只鬣羚，但我们听到哈里朝右边开了一枪；半小时后，我用望远镜看到他，旁边站着他的一个手下，肩上扛着一只鬣羚。

途中，哈里惊扰了一只鬣羚，它沿着对面陡峭的岩壁飞奔而下，在岩石间弹跳，仿佛是用橡胶做的。除了鸟类，几乎难以想象还有什么动物能在那悬崖峭壁上移动，然而这只鬣羚却跑得如此轻松，仿佛在平地上行走一般。我险些击中它，它消失在岩石间的一个洞穴里。我朝洞里开了两枪，希望能把它赶出来，但它纹丝不动。两名驱赶者从上面爬到离藏身处不到三十英尺的地方，扔下一阵泥土和石块，但仍然没有动静。这时，另一名当地人冒着生命危险从下面爬上来，就在他到达通往洞穴的岩架时，鬣羚突然跃了出来。蒙古人吓得大叫起来，因为那只动物几乎把他推下了岩石，然后冲进山沟底部，躲进了另一个洞穴。

我绝不会去爬那座千尺高山。 - 236 -哈利再次像往常一样，对着中国所有的鬣羚，立刻开始往下走。那只动物仍然待在洞穴里，直到驱赶者走到洞口对面，然后像箭一样猛地窜出来，几乎直奔哈利的脸。哈利吓了一跳，两次都没躲开。

我决定放弃当天的鬣羚狩猎。纳蒙金带着我和两个驱赶员翻过山脊，我们立刻就找到了狍子。我带着两只雄狍和一只雌狍子回到了营地。在山谷下方，我遇到了哈里，他扛着一把猎枪，身边跟着一个挂着野鸡和鹧鸪的男孩。他之前失去了鬣羚的踪迹，又费力地爬上了山，但只找到了两只狍子，其中一只被他射杀了。

我们的第二头马鹿是在11月7日被猎杀的。那天天气寒冷，凛冽的寒风吹过山脊，我们在那里躺了半个小时，看着驱赶者们笨手笨脚地赶着十二只逃进灌木丛生的山沟里的狍子。这些动物跑过一个本应被本地人挡住的山顶，躲过了我们的追捕，我只打中了一只狐狸。我的枪声惊扰了八头马鹿，驱赶者们在穿过高地向一英里外另一片隐蔽处逃窜时发现了它们。

顶着刺骨的寒风，我们艰难地跋涉在山间。哈里驱赶着猎物穿过一条沟壑无果后，便下到一处宽阔山谷的底部，而我则继续沿着山脊顶峰与他并肩前行。突然，三只狍子从我面前的一条浅沟里跃出，其中一只雄壮的狍子停在一丛灌木后面。这景象实在太壮观了…… - 237 -我抵挡不住诱惑，开了枪；但子弹在树枝间碎裂，根本没打中目标。哈里看到鹿翻过山丘，便绕到岩石山肩底部，及时截住了被我子弹惊扰而落入沟壑的三只马鹿。他躲到一块岩石后面，让一头母鹿带着一头小鹿从离他几码远的地方经过，因为他看到一头公鹿的鹿角在一个小山脊后摇曳。当那头鹿进入视野时，他朝它的肩膀开了一枪，又在第一枪后几英寸的地方补了一枪。麋鹿倒地，但又站了起来，哈里又朝它的臀部补了一枪，彻底结束了它的生命。

他抬头望去，看到四百码外对面山坡顶上的一片灌木丛里，走出来一头孤零零的公牛。他近距离开枪，但距离稍远，子弹击中了那头公牛的腹部，扬起一阵雪雾。

到了山顶，我就彻底落后了，因为最近的那头马鹿也在八百码之外。哈里猎到的那头公鹿比我们之前猎杀的那头略小一些，但毛色却更加漂亮。

经过一周艰苦的攀登，我们都筋疲力尽，周日休息了一会儿，照看我的中国标本制作师们一直在进行的小哺乳动物标本制作工作。

星期一清晨，日出不久我们就到了猎场。第一次驱赶猎物时，一只漂亮的雄性狍子从山沟里跑出来，进入了主山谷。 - 238 -当时我正驻守在那里。突然，他发现了我们，我们正坐在一块岩石下。他猛地抬起头，一只脚也抬起来，停了下来。我永远不会忘记他站在那里，以白雪为背景，阳光洒在他的鹿角上，那美丽的景象。还没等我开枪，他就以最快的速度跃过我们旁边的灌木丛。我的第一枪只是擦伤了他的背脊，但第二枪正中他的肩膀，当时他还在半空中，这让他翻了个跟头。

片刻之后，我们看到山坡上的两个驱赶员兴奋地朝彼此跑来，确信他们看到的不是狍子。他们跑到我们跟前报告说，有七只马鹿从他们中间穿过，翻过山脊跑了出来。

攀登到山顶的过程十分艰辛。那是山谷那一侧最高的山脊，每次我们看似到达顶峰时，都会发现另一座更高的山峰耸立在我们面前。我们循着动物的足迹，进入山另一侧一系列的沟壑，试图驱赶它们。这片区域对于我们四个驱赶员来说实在太大了，动物们趁我们不注意，沿着其中一条山谷逃走了。我和纳蒙金在山坡上顶着刺骨的寒风坐了一个小时。我们俩都冷得直哆嗦，我怀疑就算一只马鹿停在五十英尺外，我是否也能击中它。

哈利看到一头小麋鹿钻进了山谷底部的一片桦树丛中，当他下山去驱赶它时，却发现一头巨大的公麋鹿正走在树丛里。 - 239 -缓缓地沿着离我不到两百码的山沟向上走，但躲在山丘的掩护下，已经超出了我的视线。

天黑前不久，我们沿着一条延伸到主山谷的深谷往家走。我们低声交谈着，我抽着烟——步枪挎在肩上。突然，哈里惊呼道：“我的天哪，罗伊！那里有只马鲁！”

就在他步枪响起的那一刻，我抬头一看，只见一头雄性马鹿停在了大约九十码外的山沟开阔斜坡上。我还没来得及卸下步枪，哈里又开了一枪，但他看不清后瞄准器的缺口，两颗子弹都飞高了。

透过曼利夏步枪的觇孔式瞄准器，那头动物清晰可见。我开枪后，公牛像铅块一样应声倒地，在山坡上翻滚了几圈。它试图站起来，但已无力回天，我补了一枪，彻底结束了它的生命。一切发生得太快，我们几乎来不及反应，原本令人失望的一天竟以胜利告终。

返回营地的路上，我和哈里决定结束这次狩猎，因为我们已经猎获了三头漂亮的公鹿，而且很明显，剩下的马鹿数量寥寥无几。随着铁路的修建，马鹿凭借其对环境变化的非凡适应能力所建立的最后据点，很快就会成为外国猎人轻易就能到达的地方，因此，这个物种注定要走向灭绝。我们至少可以问心无愧，不因过度捕杀而加速这一不可避免的结局。在中国西部，其他种类的马鹿数量更多，但情况可能有所不同。 - 240 -这只是结束他们在最无力保护自己的时期所遭受的迫害的一个途径。

指望中国在最有趣、最重要的野生动物物种消失之前制定出有效的狩猎法规未免过于乐观，但我们可以尽最大努力，在博物馆中保存现今这些壮丽动物的记录，留给后世。它们不仅是中国历史的一部分，也属于全世界，因为它们提供了部分证据，使我们能够书写人类最初出现在地球上的那段黑暗而迷人的历史。

MGLTXT

第十八章
野猪——动物与人类

山西省的野猪在中国狩猎爱好者中享有盛名。中部地区山峦起伏，沟壑纵横，松栎灌木丛生。橡子是野猪最爱的食物，而野猪也是中国人——乃至外国人——喜爱的美食。我尝过的所有国产猪肉，都比不上用橡子喂养的幼年野猪！即使是成年母猪也鲜美可口，但要小心老公猪；它不仅肉质极其粗糙，而且肉质“硬得”难以形容，光是看着就让我反胃。我曾经尝试过吃野猪肉——这就是我对它如此耿耿于怀的原因。

树叶落尽之前猎杀野猪毫无意义，你唯一的希望就是在清晨或傍晚时分找到在山坡上觅食的它们。那时它们往往会进入开阔地带或稀疏的林地，你可以越过沟壑或从山顶上进行有效的射击。如果它们藏在灌木丛中，几乎不可能发现它们。野猪非常善于躲避追捕者，而且就其体型而言，它们能带走的子弹比我所知的任何其他动物都多，也更难猎杀。因此，你 - 242 -可以肯定的是，这将是一场非常有趣的狩猎。另一方面，毫无防备的野猪很容易被跟踪，因为它们的视力不好，嗅觉也好不到哪里去，而且它们主要依靠听觉来保护自己免受敌人的侵害。

在天津和上海，有不少猎人年复一年地去猎杀野猪，力图获得破纪录的獠牙——他们才是野猪狩猎的真正权威。我自己的经验仅限于在韩国、蒙古、苏拉威西岛和中国各地猎杀过十几头野猪。

11月19日，我和哈里·考德威尔结束了大角羊和马鹿的狩猎之旅。他很想和我一起去猎野猪，但福州有事要办，于是去年春天和我一起去东陵的埃弗雷特·史密斯自告奋勇陪我。11月28日，我们乘坐京汉铁路前往平定州，第二天下午两点到达。在那里，我们租了驴子驮运货物和骑乘。山西这一带的交通都靠骡子或驴子。因此，客栈都很小，没有我们在山西北部看到的那种宽敞的院子。客栈倒不算特别脏，但每家厨房里都烧着煤炉，有时我们不得不到外面呼吸新鲜空气。我实在想不明白，人怎么能在充满煤气的房间里生存。当然，煤气中毒致死的情况并不少见，但我 - 243 -假设当地居民已经对其影响产生了一定的免疫力。

我们的目的地是位于省中心地带、规模相当大的城市河顺以北约八英里处的山区的一个小村庄。省会太原府位于铁路的终点站，曾是著名的养猪胜地；但近年来，由于遭到持续不断的猎杀，如今在距离太原府两三天路程以外的地方，几乎看不到猪的踪迹。

从火车站到河顺要花三天时间，沿途风光与中国北方其他道路并无太大区别。驮畜或马车行进总是单调乏味，因为它们速度极慢，最多也只能走两三英里一小时。如果沿途碰巧有枪声，就像山西大部分地区那样，倒也算是打发时间。我们打到了一些野鸡、几只鹧鸪和十几只鸽子，但直到进入一片林木茂盛的山谷，在考家庄小村一间还算舒适的中式茅屋里安顿下来后，才开始真正地狩猎。进村途中，我们遇到一群基督教兄弟会的传教士，他们已经在附近打猎五天了。他们看到了十来头野猪，还猎杀了一头重约三百五十磅的壮硕野猪和两只狍子。

村庄附近的山区已经被猎杀得面目全非，找到野猪的几率微乎其微，但我们还是决定留下来一两天。第一天下午，我就猎杀了一只两岁的狍子； - 244 -第二天早上，我和史密斯在山间小道上休息时，我们的一名队员看到一头巨大的野猪小跑着穿过开阔的山脊，消失在茂密的森林峡谷中。我选了个突出山肩上的木桩，而一名中国人则和史密斯一起去追踪野猪的踪迹。野猪的逃跑路线太多，所以我必须待在视野开阔的地方，以便观察周围的情况。

史密斯还没走到山沟底，那个一直跟我在一起的土著人突然开始疯狂地挥舞着手臂，指着我们正前方的一片树林茂密的山坡。他像个疯子一样蹦来蹦去，硬生生地挡在我前面，我只能看到他挥舞的手臂和扭动的身体。我一把揪住他的衣领，把他狠狠地摔在地上，力道之大让他意识到自己已经落到了我身后。这时，我看到那头猪正沿着一条狭窄的小路奔跑，在山坡阴凉处薄薄的积雪映衬下，它的身影清晰可见。

他离我足足有三百五十码远，我几乎没指望能打中他，但我还是选了一块开阔地，越过一些掩体，在他出现时开枪射击。野猪尖叫一声，猛地钻进了灌木丛。片刻之后，他又出现了，沿着山坡蜿蜒而上，只有当他穿过一片雪地时，我才能透过树丛看到他的身影。我徒劳地扫射，把弹匣里的子弹都打光了，但野猪还是翻过了山顶，消失不见了。

- 245 -

我们循着他留下的血迹，在荆棘丛生的灌木丛中追踪了两个小时。我们觉得随时都能找到他，因为他每到一个地方停下来休息，雪地上就会留下大片鲜红的血迹。最后，血迹把我们引到一处开阔的山脊，雪和血迹突然消失了。我们在茂密的草丛中无法追踪他的脚印，只好在天黑前放弃了追捕。

又过了两天，我们依然一无所获，这让我们确信传教士们已经把野猪赶到了别处。十二英里外有一片区域，它们可能去了那里。于是我们把营地转移到一个名叫齐洛阿的村庄，距离我们想去调查的灌木丛生的山丘还有一英里或更远。

这片地区的土著居民根本算不上猎人。他们是农民，现在庄稼收割完毕，闲暇时间多了起来，很乐意和我们一起在山间漫步。虽然他们的视力极佳，能看到野猪的距离是我们两倍，但他们完全不懂如何追踪猎物，也不懂如何狩猎。每次我们开枪，他们都不盯着野猪，而是急着去捡空弹壳，每次开枪后都像街头混混一样争抢。这严重影响了狩猎的成功率，也让我非常恼火，以至于我这辈子都没打出过这么糟糕的一枪。

我们在齐洛亚很快就找到了猪。马车走公路去村子，而我和史密斯带着两只猪。 - 246 -中国人翻越了群山。在离村子不远的一处山脊顶上，我们遇到了八位当地猎人。其中两人拿着古老的前膛枪，其余的只拿着木棍。显然，他们的狩猎方法是包围野猪，然后用枪将它们驱赶到猎人附近。

我们说服了一个十八岁的中国男孩陪我们，他有点斜视，脸色干瘪滑稽。因为我们的两个向导当晚就要返回高家庄。他领着我们沿着主山脊向北延伸的一条支脉往下走，十分钟后，我们在一条深沟的另一边发现了五头猪。阳光温暖地洒在山坡上，猪群懒洋洋地在橡树丛中拱土。它们一家其乐融融——一头公猪、一头母猪和三头半大的猪仔。

我们悄悄地穿过树林，直到与它们正面相对，距离不超过两百码。那头野猪和母猪已经消失在一处岩石拐角后，其他的也慢慢地跟了上来，看来射击的机会很快就会溜走。我让史密斯去打左边那头，自己则掩护另一头半对着我的野猪。随着一声枪响，峡谷里顿时响起野猪的尖叫声，那头野猪滚下山坡，撞到一棵树上。野猪从岩石后面猛地窜出来，我趁它侧身对着我时迅速开枪。它一头扎进了我的视线，峡谷里顿时鸦雀无声！

史密斯错过了他的猪，感到非常懊恼。三个中国人跳下…… - 247 -我们沿着斜坡滑行，翻滚着越过原木和石头，还没到达谷底就已经爬上了对面的山坡。他们找到了我猎杀的那头猪，以及一条血迹斑斑的小径，这条小径沿着山坡延伸，野猪就是从那里消失的。

我的猪是一头漂亮的雄性野猪，有着青春期特有的浓郁红棕色皮毛。子弹击中了它的腹部，并击碎了另一侧的髋骨。根据血迹，我们判断我射中的是这头大野猪，子弹穿过了它身体的正中央，大约在前腿后方十英寸的地方。

我们凭经验知道杀死一头成年野猪需要付出多少努力，所以即使它走过的路两旁都血迹斑斑，我们也不敢奢望能在几码外找到它的尸体。因此，当中国人沿着野猪的踪迹追赶时，我和史密斯则飞奔过下一个山脊，冲进一片茂密的森林峡谷，去拦截这头野猪。

我们相隔几码站位，突然我听到史密斯的步枪连续响了六声。中国人把那头野猪从灌木丛里惊扰出来，它爬上了对面的山坡，史密斯眼睁睁地看着它跑了过去，但他显然每次都打偏了。要打不中在灌木丛里乱窜的野猪并不难，虽然可怜的史密斯气得连话都说不出来，但我还是非常同情他。

当我们爬上山脊顶峰，看到那只动物消失在茂密的灌木丛中时，我们已经不抱太大希望找到它了，但尽管如此，我们还是成功找到了它。 - 248 -我们沿着血迹追踪。我走在最前面，正要从一块积雪覆盖的雪橇上下来，突然看到下方远处有一头巨大的母猪和一头小猪正缓缓穿过树林。我猛地转身，却失去平衡，双脚先着地滑过岩石，跌入一片荆棘丛生的灌木丛中。那声音比火车还大，我好不容易才爬出来，眼睁睁地看着那两头猪消失在一片松树林里。我身上被划了十几道口子，鲜血直流，但我还是爬上山脊，冲了上去，希望能截住它们，万一它们从我下方穿过。它们没有出现，我们试图把它们从藏身的灌木丛里赶出来，但再也没见过它们。天色渐暗，再也找不到受伤野猪的踪迹了，我们只好收工回村。

我们其中一个人扛着我的猎枪，回营地的路上我们打死了六只野鸡。这些鸟儿飞到开阔地带觅食，山谷里每隔几百码就散落着一小群。不到一个小时，我们就看到了大约一百五十只野鸡，还有几只鹧鸪。

我从未在中国其他地方见过像这里这样野鸡如此之多的地区。如果我们当时是去猎鸟，在寻找野猪的这段时间里，轻而易举就能猎到一百多只。然而，我们不敢贸然开枪，因为那样肯定会惊扰到大型猎物，所以，我们只在返回营地的路上才顺便猎杀野鸡。 - 249 -白天，鸟儿们都待在山脊的顶端附近，只有早晨和傍晚才会离开隐蔽处。

我们的第二次狩猎既有趣又成功。清晨，我们再次遇到那群中国猎人，并约定如果他们愿意加入我们，我们就平分当天猎杀的所有野猪的肉。他们当中有一个身材高大、相貌英俊的年轻人，显然是他们的头目，他是个真正的猎人——也是我们在整个地区遇到的唯一一个。他凭着本能就知道野猪在哪里，它们的习性如何，以及如何才能猎到它们。

他领着我们不停地沿着山顶进入一条峡谷，然后沿着长长的斜坡爬上一道刀刃般的山脊。接着，他突然蹲下身子，指着峡谷对面光秃秃的山坡。两头猪赫然出现在眼前——其中一头是体型巨大的母猪。它们离我们足足有三百码远，正站在一片灌木丛的边缘，慢慢地朝那边吃草。史密斯让我赶紧跑到峡谷底部，这样如果其中一头猪下山，他就能近距离射击，而我则躲在一块石头后面。他还没走到半山腰，那头母猪就朝着那片灌木丛走去，小猪已经钻了进去。看来，如果我想开枪，就必须在这个时候了。我匆忙地开了一枪，结果没打中。两头猪没有像之前那样躲在灌木丛里，而是冲下开阔的山坡，朝峡谷底部跑去。我刚开第一枪，八个中国人就都扑向那支空枪。 - 250 -它们像一群狗争抢骨头一样翻滚着。就在我第二次开枪的时候，其中一只打中了我的腿，子弹飞向空中；我破口大骂，那人吓得拔腿就跑。我又朝逃跑的母猪开了三枪，但她毫发无损地消失了。

我的步枪里还剩一发子弹，我看到另一头野猪像受惊的兔子一样在峡谷底部狂奔。它离得太远了，我几乎看不清它的身影，但我开枪后，它翻了个跟头，一动不动地躺在地上；子弹正中它的头部。

与此同时，史密斯正和那头老母猪玩得不亦乐乎。他刚好绕过一块岩石的拐角，就撞上了从不到六码外全速冲过来的猪。他试图稳住身形，却滑了一跤，猛地坐了下来，但还是设法开了一枪，打断了猪的左前腿。猪消失在灌木丛中，史密斯紧随其后。

他开始断断续续地猛烈射击，持续了半个小时。砰，砰，砰——然后安静下来。砰，砰，砰——又是一片寂静。我琢磨着这一切到底意味着什么，最后沿着山谷底部一路狂奔，直到看到史密斯就在我对面，就在峡谷边缘下方。他正疯狂地穿过灌木丛，紧随母猪身后。当那头猪出现在一个小山坡顶上时，他单膝跪地，开了两枪。然后我看到他飞快地翻过山丘，像一只狍子一样跃过灌木丛。他一度滚落到十英尺外的一丛荆棘丛中，但很快又爬了起来。 - 251 -瞬间，他越过灌木丛和倒下的树干，目光紧盯着那头猪。

那场面真是滑稽极了，我笑得停不下来。“上啊，史密斯！”我喊道，“追上去，抓住它！”他连回答的时间都没有，就从一根倒下的圆木上跃过，我看到那头母猪凶猛地向他扑来。这头猪原本躺在树下，奄奄一息，但还有一丝力气，如果扑到史密斯身上，肯定能把他伤得很重。史密斯落地后，又朝几乎扑到他身上的猪开了一枪。子弹击中了猪的肩胛骨和脖子根部，把它打翻在地，但它挣扎着站起来，踉跄地跑了几步，然后就倒在了路边的小沟里。

我开始爬山的时候，史密斯喊道那头猪可能又要冲过来了，我赶紧举起步枪，但这畜生已经“拼了命”了。我小心翼翼地绕着它转了一圈，从后面悄悄靠近，把猎刀刺进了它的心脏；即便如此，它还是挣扎着想要攻击我，然后就翻身倒地身亡了。

史密斯浑身是血，从十几处抓痕处汩汩流出，衣服也破烂不堪，但他的脸上却容光焕发。“我真想把那头该死的猪一路追到北京，”他说。“我的子弹全用光了，但我绝不会让他跑掉。要不是我留着最后那颗子弹，他肯定能抓住我。”

那份热情令人钦佩，如果说有人配得上这场狩猎，那么史密斯就配得上那头母猪。那头母猪身中六枪，两条腿骨折，至少有三颗子弹击中要害。 - 252 -那头畜生依然不肯罢休。谁要是觉得猪容易杀，就该试试山西的猪！那头母猪重达三百多磅，六个壮汉才把两头猪抬进营地。我们没再猎到猪，虽然还看到了另外两头，但我们仍然觉得这一天过得还算充实。我这辈子都不会忘记史密斯追着那头老母猪跑的场景。

虽然我猎杀了两只狍子，但第二天回到营地时，我心中却充满了愤怒。那天下午晚些时候，我和史密斯分开了，我和一个中国老人一起打猎，发现三头野猪——一头巨大的公猪、一头母猪和一头小母猪——正穿过一片开阔的山坡。我匍匐前进，爬到离它们不到七十码的一块岩石上。第一枪过后，那头公猪翻过山崖，掉进一片荆棘丛中，发出凄厉的尖叫。我的第二颗子弹击穿了母猪的肩胛骨，我疯狂地追赶着它穿过一片灌木丛，但最终还是跟丢了。

当我回去抓那头大野猪时，发现我的中国同伴蹲在山沟里。他淡淡地告诉我，猪不见了。我花了剩下的半个小时在荆棘丛中翻找，却一无所获。后来我才知道，那个当地人把死猪藏在一堆石头下面，夜里他和他的同伙把它搬走了。而且，我们走后，他们还带走了我打伤的那头母猪。虽然当时我并没有怀疑那人的奸诈，但很明显，在我离开的时候，他并没有一直盯着那头野猪。 - 253 -他吩咐过他这么做；否则猪不可能逃脱。

由于史密斯获准休假两周，我们得以多打一天猎。第二天清晨，天色阴沉，乌云密布，还夹杂着冰雹——这种天气，动物们最喜欢躲在茂密的灌木丛下。因此，我们一整天什么也没看到，只看到一只狍子，被我打死了。我开枪时，它正全速奔跑，消失在山脊的另一侧，毫发无损。史密斯在山脊的另一边等着，我纳闷他为什么没开枪，直到我们爬上山顶，才发现那只鹿死在了草丛里。史密斯看到那只狍子从山脊上冲下来，正要开枪的时候，它倒下了。

我们发现我的子弹完全击碎了心脏，但这只动物却跑了一百多码。它倒下时，一只鹿角被撞掉了，另一只鹿角松动得厉害，我抬起它的头时，它就掉在了我的手里。这件事发生在12月11日。我猎杀的其他雄鹿当时还长着鹿角，但可能在圣诞节前就都脱落了。鹿角在冬季生长，到第二年五月，新鹿角上的茸皮就会完全脱落。

返回营地的路上，我们看到一头巨大的野猪站在开阔的山坡上。我和史密斯慌忙开枪，结果都错失了这唾手可得的机会。我和一名中国人绕着山脊走，史密斯则沿着野猪的踪迹追踪。我们最终来到一条深谷的边缘。 - 254 -就在这时，野猪出现在了山脚下。它冲过灌木丛时，我开了一枪。野猪尖叫一声，但并未犹豫。第二枪打在了它身后，但第三枪响起时，它又尖叫了一声，钻进了一片灌木丛中。我们赶到时，发现一大滩血迹和一些内脏——但野猪不见了踪影。雪地里留下了一大片血迹，我们循着血迹走去，每一步都以为会发现野猪的尸体。然而，血迹却引领我们下山，上到山谷底部，最终来到一座没有积雪但长满茂密橡树丛的山坡上。

我和史密斯绕到前面去拦截那头猪，中国人则沿着踪迹追踪。我们回到他们那里时天色已近黄昏，他们说血迹已经消失了，而且他们也失去了踪迹。这听起来难以置信；但他们把猪迹踩得与雪地分离，以至于我们在昏暗中根本找不到。

后来，史密斯和我怀疑的事情最终被证实，那就是那些人发现了死猪，故意误导我们。然而，我们没有证据，而且他们极力否认，以至于我们开始怀疑自己的怀疑毫无根据。

为了赶在史密斯的假期到期前抵达北京，我们必须第二天一早天亮就出发。离开两天后，我的一位朋友抵达了我们最初狩猎的考家庄，报告说中国人已经带回了我们射伤的四头野猪。其中一头，很可能就是我们最后一晚丢失的那头野猪，体型巨大。 - 255 -当地人说它重达五百多磅。当然，这不可能，但它可能确实接近四百磅。

得知那些无赖骗了我们之后，我和史密斯说的话恐怕不好意思写出来。不过，这件事也让我们学到了不少关于猎野猪的经验，以后肯定会用得上。中国人把野猪肉当成美味佳肴，所以能卖个好价钱。因此，以后如果我打伤了野猪，我一定要亲自追踪到它的踪迹，直到它彻底倒下。此外，我还了解到，要想彻底击倒一头野猪，需要一支威力强大的步枪。我那支6.5毫米曼利夏步枪的子弹，虽然对付包括绵羊在内的各种动物都非常有效，但对付野猪却力不从心。这些动物的生命力惊人，即使被击中要害，也能跑出惊人的距离。下次我一定要带一支专门用来对付野猪和偷东西的中国人的步枪！

MGLTXT

第十九章
东部陵墓大公园

初春的阳光洒满北京蔡公府繁花似锦的庭院，我和G.D. Wilder博士、Everett Smith从车上下来，来到那座巨大的铜猎犬门前。我们乘坐汽车而非人力车前来，因为这是一次由美国公使安排的正式访问。如果我们乘坐的不是汽车，那将非常失礼，因为我们将要觐见的是一位“殿下”，一位皇室公爵，一位拥有纯正满族血统的君主。尽管已退休，蔡公仍然是一位权势显赫、备受尊敬的人物。

我们被引着穿过一间又一间的法庭，来到一个宽敞的接待大厅。大厅的布置带有几分异国风情，但品味极佳。片刻之后，公爵走了进来，身着一件深蓝色丝绸的素雅长袍。如果我在街上偶然遇见他，我也会知道他是一位“名人”。他那高贵的五官，仿佛是一位历史缔造者，一位曾亲眼目睹自己雄心壮志破灭、亲眼目睹皇帝被废黜、王朝覆灭，却丝毫未损其沉着冷静和自尊心的伟人。他举手投足间都散发着一种独特的气质。 - 257 -他举止沉稳庄重，问候中流露出的皇家礼节令人肃然起敬。即便他在革命中被判处死刑，我相信他也会像在接待大厅迎接我们一样，平静地迎接刽子手。我们解释此行的目的时，他饶有兴致地倾听。我们告诉他，我们是来请求允许在东陵（东陵）的狩猎公园采集自然历史标本。这里以及西陵（西陵），满清皇帝及其妃嫔长眠于松香环绕的宏伟陵墓中。

皇帝们安葬在绵延百余里的巨大围墙公园的低端。秉持着对逝者的敬畏，中国征服者从未触碰过这些圣地，想必也永远不会。即使满清王朝已被武力推翻，这些圣地也无疑属于满清。按照习俗，总有一位皇室成员居住在东陵。蔡子郑重地解释了这一点，并表示他会写信给周公，称赞我们，周公会很乐意满足我们的请求。随后，他用茶杯轻触嘴唇，示意我们的会面结束。他以对待来访外交官的礼节，引领我们穿过庭院，而我们每到一处门口都恳求他再来。这就是中国的习俗。当天下午，周公的使者来到我位于武良大真府的家中。 - 258 -胡同里挂着一封用汉字写成的漂亮信件。

第二天一早，我和埃弗雷特·史密斯就出发前往东陵。我们乘火车到十二英里外的东州，那里有一位妈夫牵着我们的马匹和一辆行李车等候着我们。前往东陵的路途 令人心旷神怡，沿途展现出中国北方乡村生活的全景。几个世纪以来，这条路一直是皇家大道。我仿佛能看到曾经沿着这条路行进的盛大仪仗队，以及在世的皇帝们前往陵墓祭拜先祖时庄严肃穆的仪式。

最令我印象深刻的，是九年前那场盛大葬礼的景象。我仿佛看到那尊金黄色的灵柩，缓缓地、庄严肃穆地被抬过北京灰蒙蒙的山丘。灵柩里躺着慈禧太后的遗体——她既令人敬畏，又深受爱戴——上个世纪最伟大的皇后，她尝遍了人生的苦乐，从最甜蜜的喜悦到最苦涩的深渊，都历尽了人生的滋味。

我们第一晚住在一个小村庄郊外的一家客栈里。客栈很干净，跟中国南方那些客栈截然不同。大院子里挤满了运来的马车。厨房里，几十个疲惫的麻婆正咕咚咕咚地吃着一大碗通心粉，还有一些麻婆躺在炕上，已经变成了一堆堆脏兮兮、不成形的破布。晚饭后，我和史密斯在院子外闲逛。客栈几码外有个露天剧场正在演出，全村的人都聚集在街上。 - 259 -但比起戏剧本身，我们更能引起观众的注意。转眼间，二十来个男男女女就围住了我们。他们都很友善，但坦率地表示好奇。最后，一位老人加入了人群。“哎呀，”他说，“有两个外国人！” 人群顿时安静下来，因为老人开口说话了。“他们穿着外国衣服，”他惊呼道，“帽子真滑稽！外国帽子确实比中国帽子大得多，而且也贵得多！瞧瞧那个高个子手里拿着的枪！他轻而易举就能打死那边的鸽子——一枪一个——说不定一会儿就开枪了。”

老人一直讲个不停，直到我们漫步回到客栈。毫无疑问，他还在谈论我们，因为在中国农村，除了庄稼、天气和当地的闲言碎语，也没什么可聊的。

当天下午晚些时候，我们抵达了东陵。走出山顶的岩石门， 东陵全景尽收眼底。宛如一片浩瀚的绿色海洋，层峦叠嶂的葱郁森林一直延伸到远处群山的蔚蓝薄雾之中。

这片森林海洋中的岛屿，是一座座黄瓦陵墓，它们反射着阳光，洒下千道金色的光点。在经历了华北光秃秃的山丘单调的棕色之后，这片树木的鲜亮翠绿，如同在沙漠中发现一片未知的绿洲，令人心旷神怡。右侧便是风景如画的马林峪村，那是周公的府邸。

从这座迷人寺庙宽敞的走廊上， - 260 -我们受邀前来，眺望对面棕色的村庄，可以看到壮丽的公园和金碧辉煌的皇家陵墓。第二天，我们发现这里简直就是人间天堂，一个美得令人窒息的地方，深邃的艺术情怀在这里得到了淋漓尽致的展现。宽阔的石板路，两侧是雪白大理石雕刻的巨型动物，穿过树林，通往气势恢宏的红金大门。这里也处处体现着令人愉悦的高潮感。沿着宽阔的大道漫步，穿过一座又一座大门，每一座都比前一座更加雄伟，层层递进的壮丽景象仿佛在为最终的陵墓做好准备。处处都能感受到空间的庄严。这里没有狭小，也没有拥挤。人们能感受到建造这一切的人们的伟大：他们以如同苍穹般广阔的视野看待生死。

在东陵，自然与人类和谐共生，构成了一幅和谐的整体。陵园周围的大部分树木都是人工栽种的，但布置得十分巧妙。这里没有丝毫突兀的人工痕迹，仿佛置身于一片精心修剪的森林，每一棵树都生长在自然界最适宜的位置。

虽然陵墓整体布局相似，但同时又如同皇帝本人一样各具特色。每一座陵墓都巧妙地展现了长眠于黄瓦之下的皇帝的性格。乾隆皇帝，这位艺术皇帝的陵墓，距离慈禧太后的陵墓不远。庄严而 - 261 -这座陵墓以其简洁之美，象征着他的一生及其功绩。与之形成鲜明对比的是皇后为自己建造的永恒居所——一座宫殿。这位意志如铁的女子，凭借武力和谋略巩固了自己的地位，她热爱奢华的排场——这一切都在她那华丽的陵墓中得到了淋漓尽致的展现。陵墓装饰的极尽奢华，金银财宝的堆砌，仿佛在向世人宣告，她即使在死后，也渴望被世人铭记为最伟大的人物。据说她的陵墓耗资一千万美元，我对此深信不疑。然而，百年之后，当乾隆的陵墓如同古典大师的画作，在岁月的洗礼下愈发美丽时，皇后的陵墓却会显得斑驳黯淡。

我们被此地的宁静祥和与绝美景色深深吸引，在红金相间的亭台楼阁间漫步，度过了愉快的一天。然而，尽管陵墓引人入胜，我们真正感兴趣的却是“腹地”，也就是狩猎场本身。向北六十英里，仍在城墙之内，耸立着巍峨的群山，拥有壮丽的森林；这才是我们此行的目的。

一整天，我们跟在三头小驴后面，沿着一条蜿蜒曲折、泡沫翻腾的溪流，在壮丽的山谷底部一路向上。晚上，我们露宿野外。第二天，我们翻过山，进入一片橡树和松树交错、点缀着银桦树的森林。数百名伐木工人与我们擦肩而过，每人背着一根原木。在到达星龙山村之前，我们进入了一片区域。 - 262 -一片荒凉。成千上万棵壮丽的树木横七竖八地躺在焦黑的树干中，一片狼藉。这一切肆意妄为令我感到沮丧和恐惧。

原因显而易见。满族农民在每一寸空地上挥舞着犁铧，忙着耕作。为了开垦土地，他们不顾一切。华北地区木材资源匮乏——事实上，少到人们都渴望逃离这片光秃秃的山丘。然而，在这片森林天堂，为了多开几英亩地种庄稼，树木却被无情地砍伐殆尽。如果非要如此——而天知道完全没必要——这些树木本可以用来获取木材。当然，许多树木被砍伐了，但成千上万棵树木却被焚毁，仅仅是为了清理山坡。

在星龙山，我们与猎人们会合，继续沿着山谷向上走了三个小时。每走一英里，开阔地带就越来越少；我们来到了一片群山环绕、幽暗山谷密布、森林茂密的地区。景色真是美极了！它让我激动不已，就像云南的群山和长江的峡谷一样。然而，所有这些壮丽的景色距离北京却不到一百英里！

我们在两条奔腾溪流之间的一处小山脊上扎营。从帐篷门口，我们可以越过树梢，眺望远处蔚蓝的山谷；身后是一堵森林之墙，只有蜿蜒的山涧溪流将其打破。

- 263 -

我们特地来到东陵，是为了采集梅花鹿（Cervus hortulorum）和白腹锦鸡（Syrmaticus reevesi）的标本。梅花鹿体型与美国弗吉尼亚鹿相仿，是一种高贵的动物，在华北地区已极为罕见。白腹锦鸡是现存最美丽的鸟类之一，目前仅在两个地方有分布——长江宜昌附近和东陵。一旦东陵的森林被砍伐殆尽，这种鸟类将在整个华北地区灭绝。

清晨，我们一行六人出发。沿着山谷底部向上，朝着营地北边的山脊进发。走着走着，突然一个猎人抓住我的胳膊，低声说：“野鸡！”只听见一阵翅膀扇动，一道金光闪过——我竟然没打中！那只鸟落在山坡上，我和史密斯懵懂地追了上去。十分钟后，我们累得筋疲力尽，那只野鸡早已消失不见。我们很快就明白，一旦野鸡被惊飞，追它是徒劳的，因为它总是会飞向山坡，迅速爬到山顶，然后飞到另一条山脊上。

回家的路上我打到了第一只野鸡，一个小时后又打到了六只。我本应该再打到两只，但我没有开枪，只是盯着它们看，被眼前的景象深深吸引。时值傍晚，夕阳在树丛间洒下斑驳的金光。在一片空地上…… - 264 -在一处林木茂盛的山脊顶端附近，我看到六只野鸡正在觅食。我意识到，沿着山脊底部绕行，就能从后方悄悄接近，迫使它们飞越开阔的山谷。追踪按计划进行。当我越过山脊时，只听见一阵翅膀的呼啸声，六只野鸡在不到三十英尺的地方腾空而起。阳光洒在它们金黄的背羽和飘逸的羽毛上，将它们映照成一个个金色的光球，每个光球都拖着一条彗星般闪耀的尾迹。

那景象美得难以形容，我看着它们飞越山谷，手中的枪却纹丝不动。我绝不会把这样一只美丽的鸟儿变成一堆皱巴巴的血肉和羽毛。几个世纪以来，中国演员们一直佩戴着它们那长达六英尺的横纹尾羽，这种鸟也在中国文学中享有盛名。如果肆意破坏东陵森林的行为继续不受制止，那么当这种鸟从中国北方的动物群中消失时，那将是一场真正的悲剧。

第二天下午，四只梅花鹿让我费尽周折地在三座山脊上上下下地追逐。最终，我们在一个深谷中找到了它们，我才有机会用望远镜仔细观察它们。令我十分失望的是，我发现它们的鹿角上的茸毛还没有脱落，冬毛也只褪了一部分。它们作为标本毫无价值，我立刻放弃了狩猎。离开北京之前，我去了动物园，以确保圈养的梅花鹿…… - 265 -梅花鹿已经换上了夏装，长出了鹿角。但在东岭，春天尚未到来，这些动物褪去冬毛的时间也比较晚。

夏季，梅花鹿是所有鹿类中最美丽的。它鲜红的皮毛上点缀着白色的斑点，在绿叶掩映下，宛如大自然中最迷人的景致之一。我们原本想为美国自然历史博物馆新建的亚洲动物馆购置一批这种美丽的动物标本，但这些标本必须保持完美的夏季状态。

当我拒绝射杀那只鹿时，我的猎人感到无比厌恶。对于当地人来说，梅花鹿的鹿角，尤其是带茸的鹿角，比其他任何鹿角都更有价值。一对品相上乘、带茸的鹿角有时能卖到450美元。中国人称这种正在生长的鹿角为“血角”，认为它对治疗某些疾病有着极高的疗效。因此，这种动物遭到无情的猎杀，即使在 东陵地区，梅花鹿的数量也已非常稀少。

马鹿的鹿角对当地药剂师来说价值连城，但奇怪的是，他们对驼鹿和狍子的鹿角却漠不关心。成千上万的鹿角从中国内陆省份运往大城市出售，某些物种的彻底灭绝也只是短短几十年的事。此外，雌性麋鹿在产仔季前会遭到无情的迫害，因为人们认为未出生的幼鹿具有极高的药用价值。

- 266 -

由于通灵的狍子和梅花鹿一样，都处于换毛期，对我们的狩猎毫无用处。然而，生活在岩石山峰高处的鬣羚却还没开始换毛，让我们得以尽情射击。一个阳光明媚的早晨，史密斯在我们营地上方不远处猎杀了一只漂亮的公羊。我们经常眺望那片嶙峋的花岗岩露头，上面稀疏地长着云杉和松树，高耸在我们头顶一千英尺的地方。我们确信山脊上一定有鬣羚，猎人们也告诉我们，他们有时在那里猎杀过鬣羚。攀登的过程十分艰辛，到达山顶后，我们终于可以好好休息一下。老猎人安排史密斯站在一块几乎垂直的岩壁对面，而我则站在他身后的另一侧。三名驱赶猎物的猎人已经爬上了我们下方一英里处的山峰，正驱车沿着山脊向上赶路。

我慵懒地躺在阳光下半个小时，享受着温暖，呼吸着松树的芬芳。正当我懒洋洋地看着一只绿啄木鸟在附近的树上觅食幼虫时，头顶上方的悬崖上传来一声轻微的石子松动声。我瞬间警觉起来，紧张起来。一秒钟后，史密斯的步枪响了一声。然后，一切都安静了下来。

过了一会儿，他朝我喊道，他朝一只大鬣羚开了枪，但它消失在山脊后面，他担心没打中。然而，那位老猎人看到那只动物钻进了一小片松树林。因为它没有出来，我确信那只鬣羚受了伤，于是当人们爬上山脊时…… - 267 -他们在悬崖上发现了它，它已经死了，胸膛正中央被整齐地钻了个洞。

鬣羚、梅花鹿和狍子绝非东陵仅有的大型猎物。熊和豹子也并不罕见，当地居民偶尔也会猎杀老虎。此外，这里还栖息着其他物种，例如体长近三英尺的巨型飞鼠、獾、花栗鼠，以及一种长着簇状耳毛的美丽松鼠（夏季毛色近乎黑色，如今已十分罕见），还有数十种小型动物。但或许这片高贵森林中最引人注目的生物，是东北地区唯一的野生猴类。

这些鸟类种类繁多，数量惊人。除了我之前提到的白腹锦鸡之外，还有另外两种属于这个美丽家族的鸟类。一种是常见的环颈雉，数量非常多；另一种是罕见的雉鸡，它通体灰色，胸部呈深红色，头部有黄色条纹，头顶长有醒目的冠羽。雉鸡是纯粹的山地鸟类，需要松栎混交林才能生存。虽然它的分布范围比白腹锦鸡更广，但在中国北方也只有少数几个地方有分布。

一天早晨，我和史密斯打猎回来，看到我们的三个儿子坐在溪流上方的一处岩架上，正往水里张望。他们朝我们喊道：“你们想吃鱼吗？”“当然想，”我们回答说，“可是你们怎么才能弄到鱼呢？”

一眨眼的功夫，他们就从岩石上滑了下来，开始脱衣服。然后，其中一人走到水池下游的浅水区，开始捶打…… - 268 -一个男孩用一根枝叶遮住水面，另外两个男孩则蹲在河中央的石堆上。突然，其中一个男孩将头和胳膊扎进水里，浮出水面时，双手紧紧地抓着一条漂亮的斑点鳟鱼。他看到这条鱼游到被困在石头底下的角落里，在它逃脱之前抓住了它。

两个男孩像翠鸟一样静静地坐了一个小时，除了偶尔潜入水中，一动不动。当然，他们经常空手而归；但当我们准备回家时，他们已经钓到了八条漂亮的鳟鱼，其中几条重达两磅。溪流里鱼儿成群，我们多么希望自己也能有一根鱼竿和鱼钩啊！

吕用他那用标准石油罐头改造的奇特小烤箱烤了一条玉米面包，我们在储藏室里找到了一罐蜂蜜。用培根油煎的溪鳟、正宗的“南方风味”玉米面包配蜂蜜、苹果派、咖啡和香烟——这就是“东方露营的艰辛！”

我们在营地待了一周后，一天早晨醒来，发现山谷里升起一团浓烟。显然，一场大火正在肆虐，我和史密斯立刻出发去查看情况。沿着山谷向下走了一英里，我们看到整座山坡都燃起了熊熊大火。我承认，那景象很壮观，但那片壮丽的森林被毁，让我们感到震惊。幸运的是，当时风从东边强劲地吹来，火势没有向北蔓延到我们营地的危险。当我们走出营地时， - 269 -在一小片空地上，有一间孤零零的小木屋，我们看到两个中国人坐在那里，平静地看着山谷对面轰鸣的炉子。

我们非常兴奋地询问他们这场火灾究竟是如何发生的。

“哦，”其中一人说道，“是我们自己点的火。”“看在五神的份上，你们为什么要这么做？”史密斯问道。“是这样的，”中国人回答说，“我们这片空地上有很多灌木丛，我们得清理掉。今天风向正好，所以我们就放火烧了。”

“但是你难道没看到你已经烧毁了整座山的山坡，毁掉了成千上万棵树，彻底毁掉了山谷的这一端吗？”

“哦，是啊，不过没关系，也没办法，”那当地人回答道。然后我就爆发了。坦白说，我咒骂了那个中国人以及他所有的祖先；在中国，这才是骂人的唯一正确方式。我告诉他，他是个“老兔子”，他的父亲、祖父、曾祖父都是兔子。在中国，说一个人跟兔子哪怕只有一丝关系，都是极其不礼貌的。

但最终我却一事无成。那人茫然地看着我，仿佛我突然疯了一般。他丝毫没有意识到，烧毁那片美丽的森林是多么令人发指。对他和他的同类来说，唯一有价值的事情就是清理山谷里的那块地。即便山上所有的树都因此被毁，又有什么关系呢？反正迟早都要这么做。土地，无论它最终是被砍伐还是被砍伐，都无关紧要。 - 270 -无论是在山丘上还是在山谷里，都是为种植庄稼而建，供中国农民耕种的。

东陵正在遭受的肆意破坏令我心痛不已。这里是全中国最美丽的地方之一，距离北京不到一百英里，却正被斧头和烈火以惊人的速度彻底摧毁。即使走遍整个中华民国，也找不到像这里这样在如此小的范围内拥有如此壮丽景色的地方。此外，这里还是中国北方许多野生动物最后的庇护所。一旦东陵的森林消失，至少有六种鸟类和哺乳动物将会灭绝。我不敢妄言如今中国北方有多少原生植物仅存于这片森林中，因为我并非植物学家，但其数量肯定不会少于我所了解的动物。

如果中国能在为时已晚之前意识到，多么无价的宝藏正在被砍伐焚毁殆尽，并迈出保护的第一步，将东部陵墓建成国家公园！

政治上的确存在一些困难。正如我所说，东陵及其周边地区无疑属于满清，他们有权处置自己的土地。但这主要是一个金钱问题，如果共和国愿意为陵墓之外的森林和山脉买单，那么其余部分也并非难事。世界上没有任何一个国家拥有如此绝佳的机会，可以为当代和后代创造一座活生生的纪念碑，铭记其辉煌的过去。

连载完结。