1921年《穿越蒙古平原》图书翻译

MGLTXT

第五章
羚羊电影明星

早上八点我们才吃完早饭，但我们不想等到太阳高悬地平线，视野开阔才开始拍摄。查尔斯和我把三脚架牢牢地固定在一辆车的后备箱里 。麦克太太和中国司机王坐在前排，我和伊薇特挤在摄影机旁边。科尔特曼一家、麦克和欧文坐在另一辆车里。我们在离营地不到一英里的地方发现了一群羚羊，当汽车靠近时，它们排成美丽的队形列队行进。这本来会是一幅绝妙的画面，但尽管两辆车是同一品牌，速度却相差甚远，很快我们就发现跟不上对方的速度。尝试了两三次无果后，我们用绳子把摄影机固定在动力更强的那辆车上，三个男人和我一起坐了进去，两个女人则换到了王的车上。

最后一群羚羊消失在一座长长的山丘后面，当我们到达山顶时，发现它们已经分成四群，分散在山下的平原上。我们选择了最大的一群，其中包含…… - 51 -大约五十头牛，我们便以最快的速度朝它们跑去。牛群在我们还有几百码远的时候就分散开了，但大部分牛看起来随时都会横穿我们的路线。地面上稀疏地覆盖着矮小的丛生草，当我们的车速达到每小时三十五英里时，汽车就像一艘在狂风中颠簸的船，在草丛中颠簸跳跃。我试着站起来，但两次差点被甩出去后，我放弃了，跪在后座上操作摄像机。麦克坐在我的左腿上帮我稳住身子，我们从第一群牛那里拍到了一百英尺的胶片。之后我们又和另外三组牛竞速，拍到了两百英尺，但油箱里的汽油已经快用完了，我们只好掉头返回营地。

可惜我没给相机换上新胶卷，因此错过了在平原上能拍到的最奇特、最有趣的照片之一。帐篷已经出现在视野中，这时一只狼突然出现在草坡顶上。它看了我们一会儿，然后轻快地跑开了。尽管我们很可能因此被困在沙漠里，汽油耗尽，但诱惑实在太大，我们无法抗拒。

地面平坦坚实，我们的速度表显示时速四十英里。我们很快开始追赶，但他跟我们展开了一场精彩的竞速，持续了三英里。突然，当我们翻过一座小山时，我们看到一大群羚羊就在我们正前方。 - 52 -距离我们不到两百码，那头狼径直朝它们冲了过来。看到世仇加上轰鸣的汽车，它们惊慌失措，四散奔逃，然后猛地转向，横穿我们的道路。狼猛地冲进它们中间，羊群像被刀割开一样四散开来。有些羊急忙掉头，但其余的羊继续朝我们冲来，我甚至觉得我们快要追上它们了。就在离汽车不到五十码的时候，它们猛地掉头，沿着狼的路线疾驰而去。

更添刺激的是，一只肥胖的黄色土拨鼠，仿佛突然失去了理智，用它那短短的腿飞奔过平原，直到它想起安全的地方在地下；然后它像台球入袋一样，嗖地一下钻进了自己的洞穴。看着这群奇形怪状的动物在车前乱窜，我们感觉自己仿佛闯入了一座动物园。

那只狼对羚羊毫不在意，因为它自己也焦头烂额。我们几乎就要追上它了，我甚至能看到它血淋淋的嘴巴间露出的鲜红舌头。突然，它猛地向右闪避，查尔斯凭借着灵巧的驾驶技巧才避免了左前轮撞上它。还没等我们调转方向，那只狼已经跑出了五百码，但它也快不行了。又过了一英里，我们把它逼到了车边，科尔特曼探出身子，准备用手枪射杀它。第一颗子弹击中了狼的后方，几乎把它打翻了半个身子，它又一次及时闪避，才避免了被击毙。 - 53 -它迎着麦克的步枪一枪，脊椎骨断了。那野兽咧着嘴，露出一排丑陋的牙齿，嘴角挂着滴着血的嘴唇，怒视着我们，仿佛在说：“接下来轮到你们了，但别靠太近。”如果它不是狼，我或许还会感到一丝怜悯，但我对这只鬼鬼祟祟的畜生毫无同情。它的死让明年羚羊的数量会更多。

这一切都发生在我车里，相机没装胶卷的情况下。我拼命想调整新胶卷，但绝望地放弃了，因为即使坐在颠簸的车里都十分困难。如果我余生都要在蒙古度过，或许再也没有这样的机会了。

但我们有机会见识到狼究竟能跑多快，因为我们猎杀的那只狼无疑使出了浑身解数。我估计它一开始的速度也不超过每小时35英里，后来我们又猎杀了另一只，证实了我的估计，那只狼跑了12英里。羚羊的奔跑速度能达到每小时55到60英里，狼几乎没有机会捕到它们，除非它能出其不意地袭击它们，或者找到刚出生的小羚羊。为了避免这种情况，羚羊们都小心翼翼地待在平原的开阔地带，那里没有岩石或山丘可以藏匿潜伏的狼。

我们猎杀的那只狼正在换毛，看起来十分憔悴，像是被虫蛀过一样；而且，它刚刚吃过一头死骆驼的尸体，后来我们在一英里外发现了这具骆驼尸体。 - 54 -离开。到达营地后，我指示两位标本制作师处理狼的骨架，但要远离帐篷。

查尔斯和我一直在谈论羚羊牛排，为了准备午餐，我特意从一只小瞪羚身上切下了羊排。我们急于兑现之前的承诺，所以就自己动手做了牛排。就在大家聚在帐篷里准备吃午饭的时候，中国人开始处理那只狼了。他们尽职尽责地走了很远的路去处理狼的后事，但却没能选对风向。羚羊牛排端上来的时候，一阵微风吹来，带来了一股浓烈的骆驼尸体的味道。伊薇特放下刀叉，抬起头来。她和我目光相接，然后哈哈大笑起来。麦克太太则紧紧捂着嘴，脸上满是惊恐和恶心的表情。

虽然我非常喜欢羚羊肉排，但我不得不承认，如果配上羚羊香水，尤其是当羚羊已经奄奄一息的时候，其他东西就显得更有吸引力了。而且，我们在潘杰基昂平原猎杀的羚羊确实非常强壮。我始终没能弄明白原因，因为更北边的羚羊肉和我们吃过的任何羚羊肉一样美味。那次糟糕的初体验让整个队伍在接下来的乌尔加之旅中，只要一提到羚羊肉就避之不及。负责后勤的科尔特曼自然也预料到了这一点。 - 55 -我们主要依赖肉类，没有储备足够的其他食物。结果，我们发现第三天之后口粮就变得非常短缺了。

那天晚上，我们在乌德以西约十英里处，一条沙质河谷的一口井边扎营。乌德是去往乌尔加的中途站。那天天气很糟糕，凛冽的寒风裹挟着尘土和细小的石子，像冰雹一样不停地拍打着我们的脸。车一停稳，我们每个人都迫不及待地用肥皂和水洗漱起来，根本没时间搭帐篷。我们唯一的愿望就是洗掉钻进眼睛、头发、嘴巴和耳朵里的泥土。半小时后，我们终于感觉好多了，开始琢磨晚饭吃什么。但这个话题没能持续多久，因为面包快吃完了，只剩下通心粉了。就在这时，一只蓑羽鹤落在了离我们不到四十码的井边。“我们的晚餐来了！”查尔斯喊道，“把它打下来！”

两分钟后，我就开始剥掉羽毛，不到五分钟，它就在锅里滋滋作响了。这对饿极了的麦克太太来说有点难以下咽。“想想看，”她说，“这只鸟不到十分钟前还在这儿走来走去，现在就到了我的盘子里。它还在不停地扭动。我吃不下它！”

可怜的女孩，她饿着肚子上床睡觉，半夜醒来发现自己的脸被风吹日晒得肿得厉害。她觉得自己快要死了，但她还是决定，像个“勇敢的战士”一样，独自死去。 - 56 -她走到山坡上，那里不会打扰到营地。走了半个小时后，她感觉好多了，便回到河谷沙地上的睡袋里。

天黑前，我们听到骆驼铃铛“咚咚咚”的响声，只见一长队尘土飞扬的黄色骆驼绕过一个陡峭的土坡，来到井边的沙地上。它们像训练有素的军队一样，各就各位，跪在地上，静静地反刍，直到赶骆驼的人卸下驮物。还没等最后一头骆驼到达，帐篷就已经搭好，篝火也燃了起来。夜深人静时，口渴的骆驼们一边咕噜咕噜地叫着，一边等待着饮水槽注满水。

他们已经在路上走了三十六天，却只走了沙漠的一半。每一天都一模一样——日复一日，吃喝睡睡，在烈日、暴雨或狂风中搭建和拆营，永无止境。这种单调乏味的生活对西方人来说或许难以忍受，但东方人似乎天生就适应了这种生活，并心甘情愿地接受它。天还没亮，他们就又出发了，当我们醒来时，只剩下篝火的余烬，证明他们曾经来过。

我们在春天看到的蒙古，与初秋的蒙古截然不同。绵延的山丘和平原如同无边无际的棕色波浪，不见一丝绿色，而在岩石间的阴凉角落，仍残留着斑驳的积雪。 - 57 -或者冰。这里不再像堪萨斯州或内布拉斯加州的草地平原，而像一片真正的沙漠，我很难向伊薇特和麦克证明我之前对这里潜在资源的溢美之词是正确的。

此外，人间百态也和植被匮乏一样令人失望，因为我们正值“季节交替”的时节。冬季的交通几乎停滞，骆驼商队要等到牧草长到足以供牛马食用时才会被马车取代。蒙古包通常在积雪覆盖的平原上远离水源的地方搭建，而现在它们都被搬到了水井附近或夏季牧场；有时我们行进百里，甚至连一个蒙古人的身影都看不到。

乌德被远远甩在了后面，我们沿着平坦如镜的公路飞驰，这时我们看到半英里外有两只狼正静静地注视着我们。我们之前约定不再追逐羚羊，但狼随时都可以成为猎物。此外，我们尤其高兴能有机会验证一下狼在有利条件下能跑多快。科尔特曼示意麦克和其他人等着我们，我们便转向那两只正缓缓向西小跑的狼，它们不时停下来回头张望，似乎不愿离开这辆车给它们带来的奇特景象。然而，片刻之后，它们似乎觉得好奇心可能带来危险，于是开始全力奔跑起来。

他们几乎立刻就分开了，我们开始赛跑。 - 58 -在两个家伙中个头较大的那个后面，是一个体型庞大、四肢修长的家伙，他迈着长长的、摇摆的步伐向前走去。路面非常适合汽车行驶，速度表显示每小时四十英里。他起步很慢，但我们很快就追了上去，我估计他的速度从未超过每小时三十英里。查尔斯很想用他的.45口径自动手枪把这个畜生从车里打死，我答应不开枪。

那只狼贴着地面低伏着，头微微歪向一边，用一只布满血丝的眼睛盯着我们。它和我们展开了一场激烈的追逐，但它胜算渺茫，最终我们把它逼到了汽车旁边。科尔特曼探出身子，迅速开枪。子弹击中了那头野兽的后方，它猛地转向，右前轮险些被撞到，只差了六英寸。查尔斯还没来得及调转车头，它就已经跑出了三百码，但我们只跑了一英里多一点就追上了它。科尔特曼正要再次开枪时，那只狼突然消失在了视线中。几乎就在同一瞬间，汽车冲下了一个四英尺高的土坡，重重地摔在地上——然后竟然继续向前冲！查尔斯瞬间察觉到了危险，猛地扑向方向盘稳住了车身。如果他不是个驾驶高手，我们肯定会翻车，而且很可能所有人都会丧命。

我们停下来片刻，查看弹簧，奇迹般地，一片叶子都没折断。狼也停了下来，我们看到它站在一个缓坡上。 - 59 -它低垂着头，灰色的侧腹剧烈起伏。它似乎已经“全力以赴”，但令我们惊讶的是，车还没发动，它就又像一阵风似的冲了出去。最后三英里的路程中，地形变化很快，我们很快就来到了一片乱石嶙峋的平原，随时都有可能撞到前轮。那只狼径直朝着一块岩石斜坡走去，那斜坡像远古巨兽带刺的背脊一样，直插云霄。

他的策略几乎赢得了比赛。狼在山脊上稍作休息，我纵身跃出准备射击，但它立刻躲到了沙堆后面。查尔斯留下我去拦截狼，自己则绕到山脊后面，然后全速冲进一个沙坑。发动机停止了运转，比赛结束了。

这些狼是偷偷摸摸的食腐动物，因此我厌恶它们，但这只狼却“按规矩办事”。 它锲而不舍地走了十二英里，一声不吭，一声“战友”的呼喊，始终没有停止啃食。这头野兽完全胜过了我们，凭借策略和惊人的耐力赢得了胜利。不管它把那辆轰鸣的汽车误认为是什么，它的本能告诉它，安全的地方在岩石之间，于是它像箭一样笔直地把我们引到了那里。

那只动物似乎对我们被骗感到一种近乎人类般的快感，它站在半英里外的山坡上，看着我们费尽心思把车弄出来。我们处境非常糟糕，显然唯一的出路就是离开。 - 60 -我们把绑在脚踏板上的所有行李都搬了出来。我们在沙地上铺开毛皮睡袋，费了九牛二虎之力，才把车推到坚实的地面上。刚重新回到路上，查尔斯突然双手捂脸，大喊道：“老天爷，我着火了！怎么回事？我浑身都着火了！”

科尔特曼太太抽回他的手，露出他满是斑点和隆起水泡的脸。就在这时，我和伊薇特感到一阵灼热的液体喷涌而出，刺痛着我们的手和脖子。我们跳下车，就在这时，又一股灼热感袭来。查尔斯喊道：“我知道了，是德尔科工厂！”说着，他猛地扑向前挡泥板。果然，其中一块电池的盖子被掀开了，皮革外壳上渗出了一小滩一小滩的硫酸。风刮得像狂风一样猛烈，每一阵狂风都裹挟着无色的液体，像一颗颗燃烧的小煤块一样刺痛着我们。

不到十秒钟，我就割断了绳索，电池散落在地上，但酸液已经彻底腐蚀了一切。装着我们所有野战服的帆布袋也遭了殃，整个夏天，伊薇特都忙着修补衬衫和裤子。我做梦也想不到，一点点酸液竟然能造成如此严重的后果。就连袋子最中间的衣物，穿上后也会突然解体。在我们离开蒙古之前，胡图赫图和他的发电厂已经被酸液“洗礼”了好几次。

MGLTXT

蒙古骑兵在乌尔加的街道上

乌尔加监狱

一名罪犯躺在棺材里，双手被铐住

MGLTXT

我们到达公路时，麦克太太正沮丧地坐在车里，旁边是几个仆人。我们离开已经将近三个小时了，可怜的麦克太太焦虑得焦头烂额。麦克和欧文开着另一辆车循着我们的车辙而来，半小时后也到了。麦克原本快乐的脸色此刻却憔悴苍白。

“就算给我蒙古所有的钱，我也不想再经历一次那种事了，”他说。“我们沿着你的车辙一路追踪，每翻过一座小山，都以为会发现你死在山那边，车子翻了个底朝天。你翻过那个河岸的时候，到底是怎么没翻车的？”

在都灵，我们发现马门夫妇在电报站附近扎营等候我们。他们一开口就喊着“食物！食物！”，从乌尔加带来的两块俄罗斯面包不到十五分钟就被我们吃光了。在修道院拍了几百英尺的胶片后，我们继续向北疾驰，沿着一条平坦坚硬如台球桌的道路前进。都灵平原生机勃勃，到处都是野生动物：土拨鼠、羚羊、野兔、鸨、鹅和鹤，仿佛聚集在一个巨大的动物园里，我们收获颇丰。我和伊薇特在这片平原上度过了两个美好的月，我将在以后的章节中讲述，在漫长的清晨骑马和寂静的星空下，我们是如何了解并爱上这片土地的。

MGLTXT

第六章
活佛的圣城

在蒙古北部遥远的森林深处，绵延至西伯利亚边境的无垠森林中，坐落着乌尔加——活佛的圣城。世界上还有其他圣城，但没有一座能与之媲美。它仿佛是中世纪的遗迹，又披上了二十世纪文明的外衣；这是一座充满强烈对比和时代错位的城市。汽车与刚刚从广袤无垠的戈壁沙漠跋涉而来的骆驼商队擦肩而过；身着火红或亮黄长袍的喇嘛与身着黑袍的僧侣并肩而行；而肤色黝黑的蒙古妇女，头戴她们民族特有的奇特头饰，好奇地打量着俄罗斯姐妹们的最新时尚装扮。

我们从南方来到乌尔加。一整天，我们都在连绵起伏、光秃秃的高原上骑行，傍晚时分，我们在俯瞰托拉河谷的一座山顶停了下来。十五英里之外，乌尔加静静地躺在博格多尔山（神山）渐暗的阴影中。一个小时后，道路将我们带到了麦麦城——这座城市的华人区，这是我们此行的第一个惊喜。多年来游历世界各地，却让我们对眼前的一切毫无准备。看来，在蒙古，一切都显得那么不同寻常。 - 63 -我们发现了一处美国在印第安战争时期设立的边境哨所。每家每户和商店都用高高的未剥皮木材栅栏围起来，除了栅栏上方闪闪发光的寺庙屋顶外，几乎看不到任何东方建筑的痕迹。

我们还没来得及调整心态，就已经从殖民时代的美国来到了现代俄罗斯的一个小村庄。道路两旁是色彩鲜艳的小屋，我不由自主地寻找着一座有着镀金圆顶的白色教堂。教堂不见踪影，取而代之的是一座丑陋至极的红色巨型建筑——俄罗斯领事馆。它孤零零地矗立在小山丘的顶端，背后是一望无际的平原，一直延伸到北部森林的幽暗深处。它那雄伟的身躯，仿佛是俄罗斯巨人曾经统治乌尔加以及昔日汗国遗迹的有力见证。

道路两英里两侧是俄罗斯风格的农舍；之后，道路延伸到一个宽阔的广场，广场失去了原有的特色，变成了俄罗斯、蒙古和中国文化难以言喻的混合体。栅栏围起的院落，飘扬的经幡，装饰华丽的房屋，毡房，以及中国商店，交织在一起，形成了一种令人眼花缭乱的混乱景象。三大民族在乌尔加相遇，在这个蒙古的偏远角落，每个民族都延续着各自的习俗和生活方式。蒙古毡房依旧如故；中国商店，木制柜台，蓝袍店员，依然如故。 - 64 -囚犯们是纯正的中国人；而那些装饰华丽的小屋则宣称自己是纯正的俄罗斯人。

但走在街上，我和妻子始终无法忘记自己身处蒙古。我们百看不厌地漫步在狭窄的巷弄里，欣赏着那些小小的、充满当地特色的店铺，也百看不厌地观察着熙熙攘攘的人群。身着五六种不同民族服饰的蒙古人、藏族朝圣者、满族鞑靼人，以及来自遥远突厥斯坦的骆驼商队，都与来自文明之都北京的中国人一起喝酒、吃饭、赌博。

土著服饰的野蛮华丽令人叹为观止。除了耀眼夺目的长袍和腰带，男人们头上戴着各种各样的头饰，从黄黑相间的尖顶帽——以及各种奇特的款式——到饰有飘逸孔雀羽毛的头盔，应有尽有，这些头饰都曾在古代契丹的图画中出现过。但如果我要一一描述这些服饰，恐怕就没多少文字留给女人们了。

用文字来描绘蒙古女性的形象是徒劳的。照片或许有所帮助，但要真正领略她的风采，就必须亲眼目睹她丰富多彩的一面。首先说说她的发型。即便东方所有女性都竞相打造一种奇特而梦幻的发型，我相信她们也无法超越蒙古贵妇们独创的风格。

他们的头发被编成辫子，固定在一个框架上，形成两条巨大的扁平发带，弯曲得像山羊的角，并用木条或银条加固。每条发带的末端都镶嵌着一块银牌，上面点缀着彩色玻璃碎片。 - 65 -她头戴石质头饰，头上垂着一条类似马鞭的辫子。头上，在两角之间，戴着一顶银质帽子，上面精雕细琢，闪烁着“宝石”的光芒。帽子之上，是一顶黑黄相间的碟形帽。她的裙子是用华丽的锦缎或布料制成的，外套也是同样的材质，肩部有明显的“泡泡”装饰。她穿着巨大的皮靴，鞋头向上翘起，尖尖的，与男士的靴子相似。盛装打扮时，她的耳朵附近会垂挂着一整套珠饰。

除了鞋子之外，她完全满足了喜爱奇幻东方服饰的人，而这种小小的瑕疵也可以被允许，因为她身体其他所有可穿戴的部位都装饰得非常华丽。

此外，除了保暖双脚之外，这双靴子也是她个人装备中必不可少的组成部分。当然，靴子大了好几码，但在严寒的冬季，靴筒里却有足够的空间让她穿好几双袜子，袜子的数量则根据气温而定。夏天，她常常不穿袜子，而是把各种不方便随身携带的小物件塞进靴筒里。她的烟斗和烟草、一包茶叶或一个木碗都能轻松塞进宽大的靴筒里，因为即使对男人来说，口袋也是一种奢侈。

这座城市色彩斑斓，生机勃勃，宛如剧院舞台上上演的一场盛大演出，更添一份真实感和魅力。但是，不知为何，我却…… - 66 -当一群头戴尖顶黄帽、身披飘逸孔雀羽毛的英姿飒爽的骑手疾驰而过时，我始终无法相信这一切是真的。我，一个生活在单调乏味的二十世纪的游方博物学家，竟然和我的美国妻子，真的成为了这奇异东方景象中鲜活的一部分，这实在太不可思议了。

但我们与这梦幻般的中世纪生活之间，还是有一点联系的。我和伊薇特都热爱马匹，而抓住蒙古人的心，就要先抓住他的小马。一旦骑上马背，我们便开始融入周围迷人的生活。我们不再感到自己只是乌尔加戏剧表演的旁观者，也忘记了我们是乘坐一辆极其不浪漫的汽车来到这座圣城的。

我们在乌尔加停留了十天，为首次前往平原的旅程做准备，之后整个夏天也经常回到那里。我们对这座城市越来越熟悉，每次骑马沿着长长的街道行驶，都觉得在如今这个商业繁荣的时代，乌尔加乃至整个蒙古，竟然能在几个世纪里几乎没有发生什么变化，这真是令人惊叹。

当然，这座圣城也并非缺乏现代影响，但目前为止，它仅仅是覆盖在其古老文明之上的一层薄薄的外衣，几乎没有触及当地人民的基本习俗。这主要归功于蒙古的偏远。直到几年前，当汽车首次驶过这片七百英里的平原时，从南方进入蒙古的唯一途径还是骆驼商队。 - 67 -单调乏味的旅程对普通游客来说缺乏吸引力。俄国人从北方来到乌尔加，直到最近的战争爆发前，他们在边境地区的影响力一直举足轻重。他们绝不希望其他外国人剥削蒙古，尤其希望将蒙古作为他们与中国之间的缓冲国。

乌尔加不仅是蒙古的首都，也是全国唯一一座规模较大的城市，更是胡图赫图（或称活佛）的住所，他是教会和国家的领袖。他的宫殿坐落在山谷对面，紧邻博格多尔山（神山）的山脚。博格多尔山从河边拔地而起，山坡绿树成荫，海拔高达一万一千英尺。

圣山是一片广袤的狩猎保护区，由两千名喇嘛巡逻，每条入口都设有寺庙或僧侣营地把守。成群的麋鹿、狍子、野猪和其他动物在森林中游荡，但在圣地内射杀几乎等同于丧命。几年前，几名来自乌尔加的俄罗斯人夜里爬上这座山，猎杀了一头熊。他们被一群狂怒的喇嘛用铁链押了回来。尽管这些猎人几乎被打得奄奄一息，但俄罗斯外交官动用一切关系才保住了他们的性命。

博格多尔河沿托拉河谷绵延二十五英里，将乌尔加城与南部的平原隔绝开来。它如同圣城的一位巨大守护者。 - 68 -从底部看，它是即将建成的无线电台唯一的障碍。

胡图赫图在托拉河畔有三座宫殿。其中一座丑陋不堪，是俄式风格。另外两座至少保留了本土建筑的特色。主宫殿的中心建筑通体白色，顶部饰以镀金圆顶，两侧的小亭阁则覆以绿色屋顶。整座宫殿被一道八英尺高的白色木栅栏环绕，栅栏边缘饰以红色。

胡图赫图如今很少离开他的宫殿，因为他年老体弱，几乎失明。关于这位神秘的“活神”，流传着许多奇闻轶事，这些故事往往把他描绘成“平凡而质朴”。据说，他过去有时会离开他的“天堂”，到乌尔加与热情好客的外国人寻欢作乐；但这都只是传闻，我们谈论的是一位非常圣洁的人。然而，他对西方小玩意和发明的热爱却是众所周知的，他的宫殿简直就是一个仓库，里面堆满了留声机、打字机、显微镜、缝纫机以及其他各种各样的东西，这些都是俄罗斯商人从世界各地寄来，并附有图片目录的商品。但他就像个孩子一样，很快就会对这些玩具感到厌倦，然后把它们扔到一边。他有一辆汽车，但他从不乘坐。据说，他使用汽车的主要用途是把电线连接到电池上，电击他的大臣们。所有蒙古人都喜欢恶作剧，胡图赫图也不例外。

现在他的宫殿已经通了电，还有一个巨大的弧光 - 69 -庭院灯火通明。一天晚上，将发电厂卖给胡图赫图的卢坎德先生和马门先生被召到宫殿领取款项。他们目睹了一幕如今只有在蒙古才会发生的场景。几千美元的白银被搬到他们的汽车上，支付账款的喇嘛坚持要他们在他面前清点。

一大群蒙古人聚集在宫殿附近，最后，一根长绳从其中一座建筑里垂了出来。蒙古人跪下，恭敬地触摸着绳子，绳子的另一端轻轻地晃动着，据说是呼图赫图在操控。跪着的信徒们发出单调而野蛮的吟诵声，绳子再次被晃动。然后，蒙古人骑马离去，他们因受到永生神的祝福而肃然起敬，鸦雀无声。这一切都发生在博格多尔山脚下，一辆汽车旁，一盏明亮的电灯照耀下！

胡图赫图似乎觉得，作为统治君主，拥有一座摆放着外国家具的外国宅邸是他身份的象征。当然，他从未打算住在里面，但其他国王都有无用的宫殿，他为什么不能呢？于是，一座用红砖砌成的、丑陋的俄罗斯式建筑在他其他住所半英里左右的地方拔地而起。家具的摆放成了头等大事，临时受雇于蒙古政府的卢坎德先生被委以重任，负责处理各种细节。选择一张床至关重要，因为即使是活佛也需要休息——他们不可能永远都在赐福于人。 - 70 -或取悦臣民，或戏弄大臣。一张外国床历经千辛万苦，才买来，从七百英里的平原和沙漠运到托拉河畔的红砖宫殿。

卢坎德先生亲自监督了胡图赫图闺房中新床的安装，并亲自担任侍寝侍者。由于这是他第一次为一位活神铺床，他格外小心地铺好洁白的床单，并小心翼翼地将被褥铺好。一切就绪后，他向胡图赫图的一位大臣报告说床已经准备好了。两位喇嘛，教会的高级教士，组成了检查委员会。他们一致认为床看起来不错，但问题是，睡起来感觉如何？卢坎德先生滔滔不绝地赞美床弹簧的“弹性”，并向他们保证，没有比这更好的床了；这是 中国所有床中最棒的。喇嘛们低声商议了一番，然后宣布，在正式接受这张床之前，必须先进行测试。于是，二话不说，每位喇嘛都穿着脏兮兮的靴子和长袍，一屁股坐在床上，上下弹跳。结果令人满意——除了卢坎德和床单。

尽管在外国人眼中，在现代冷酷的审视下，呼图赫图及其政权显得有些滑稽可笑，但其背后却是曾经辉煌的民族走向衰亡的悲惨历程。我曾说过，蒙古帝国的衰落源于不习惯的奢靡生活，但民族的灭亡才是罪魁祸首。 - 71 -这要归功于喇嘛教。喇嘛教起源于西藏，在忽必烈汗于1295年去世后不久便迅速发展壮大。在此之前，蒙古人宗教信仰较为开放，但最终喇嘛教被奉为国教。它是佛教的一个分支，其教义反对战争和暴力杀戮。

按照习俗，每个家庭都会选出一个或多个儿子献身于僧侣职业，而喇嘛教又要求僧侣保持独身，因此蒙古的出生率很低。如今，蒙古国面积只有美国（不包括阿拉斯加）的一半，人口却只有几百万，其中很大一部分男性是喇嘛。他们除了本教的经典之外，几乎没有接受过任何教育，过着懒散无用的生活，依靠平民百姓的供养以及利用他们幼稚的兄弟们的迷信心理敛财。如果废除喇嘛教，蒙古在合适的政府领导下仍然有希望，因为如今的蒙古人在力量、耐力和性能力方面，或许可以与成吉思汗的战士相媲美。

蒙古的宗教与西藏的宗教相似，拉萨的达赖喇嘛是整个教会的领袖。同样位于西藏的扎什伦布的扎什喇嘛位列第二。蒙古的呼图克图在喇嘛等级中排名第三，尊号为切普尊丹巴呼图克图 （至尊圣人）。根据古老的传统，呼图克图永生不灭；他的灵魂会转世到某个新生儿身上，以转世的形式存在。婴儿的名字， - 72 -被选为候选人的名字写在纸条上，用胶水包裹起来，放入一个金瓮中。抽到的人就被奉为新的化身。

多年前，胡图赫图的视力开始衰退，为了祭祀神灵，人们建造了一座宏伟的寺庙。它坐落在乌尔加西端的一座小山上，周围环绕着僧侣们居住的简陋木屋。这里被称为“喇嘛之城”，因为只有为教会服务的人才被允许居住在这片神圣的土地上。寺庙内供奉着一尊八十英尺高的青铜佛像，佛像立于一朵金色的莲花之上。这尊巨大的佛像通体镀金，镶嵌着宝石，并披着丝绸。

我有幸亲眼目睹了寺庙向城中妇女和信徒开放的那一天。我有些忐忑不安，不知能否受到欢迎，便跟随人群穿过外殿，两侧是两排跪拜的喇嘛，他们头戴尖顶帽，身着火黄色长袍。我手里拿着帽子，努力保持谦逊和敬畏的神态。显然我的努力奏效了，因为我顺利地进入了主殿。入口处站着一位僧人，他从一个肮脏的罐子里舀了几滴圣水，分给了我和其他人。人们屏息凝神，用这珍贵的圣水洗脸，然后跪拜在矗立于金色莲花之上的巨型佛像前，佛像的头部隐没在寺庙屋顶的阴影中。他们亲吻着被成千上万人嘴唇沾染的丝绸帷幔，每个人都从寺庙的地板上抓起一把圣土。墙壁上的壁龛里，数百尊小佛像面无表情地注视着前来朝拜的蒙古人。

MGLTXT

乌尔加大神庙

转经筒和一位蒙古喇嘛

喇嘛们在乌尔加的一座寺庙里呼唤众神

蒙古人在乌尔加的圣地祈祷

MGLTXT

眼前的景象野蛮而华丽，令人陶醉。妇女们头戴奇特的头饰，身着华丽的长袍；跪拜的喇嘛们身披耀眼的黄色长袍；祈祷声此起彼伏，如同半野蛮的吟唱，时而高亢，时而低沉，时而空灵，时而铙钹齐鸣，时而鼓声隆隆——这一切都令我热血沸腾。我感到一阵眩晕，几乎无法抑制地想要跪倒在蒙古人面前，加入他们的赞美之声。淡淡的焚香气息、绚丽的色彩和野蛮的音乐，如同令人陶醉的佳酿，刺激着感官，却使头脑迟钝。正是在那一刻，我才最接近理解东方宗教狂热的本质。即使身处二十世纪文明的熏陶之下，我依然能感受到它那令人沉醉的感官力量。难怪它能如此轻易地影响到一群单纯、未受过教育的人民，这些人从小就被迷信和七百年的宗教传统所熏陶！

仪式在一阵喧闹声中戛然而止。人们起身涌入庭院，在寺庙基座周围转动转经筒。每个转经筒都是一个大小不一的空心圆柱体，竖立着，上面用金色的文字装饰着藏文。有时，转经筒里会装满成千上万张写着祷文或圣歌的纸条。 - 74 -思想，每一次革命都会为来世积累功德。

蒙古人在积德行善方面更进一步，乌尔加城里每家每户都挂满了飘扬的布片或纸片，上面写着祈祷文。每当小旗在风中摇曳，便向佛教天堂里的蒙古灵魂祈求安宁。转经筒不仅在寺庙周围随处可见，街道两旁也林立着，任何到访的蒙古人都不必非得去寺庙才能体验转经筒的益处。在他买茶或卖羊的地方百米之内，就能找到五六个转经筒，转上一两圈，感受一下它的神奇力量。

处处都体现着乌尔加是一座圣城的神圣。它令人难以忘怀，片刻都不能忘记。无数寺庙的金顶反射着阳光，喇嘛们诵经的低吟声不绝于耳。即使在主街上，我也能看到衣衫褴褛的朝圣者们匍匐在地，他们远道而来，来到这座喇嘛教的圣地。如果他们是第一次来，渴望获得无上的功德，他们会面朝下，每走一步都用额头敲击地面，直到抵达山顶的大寺庙。洁白耀眼的木制佛龛矗立在静谧的街道上，或簇拥在寺庙后方。每个佛龛前，一端略微抬高，都立着一块经幡，经年累月匍匐在地的蒙古信徒们的摩擦，变得黝黑光滑。

虽然当地人非常重视死者灵魂的安息，但他们却对……有着强烈的厌恶。 - 75 -他们认为，灵魂已离体，这样的躯体是家中极其不宜之物。即使是临终之人，也难逃这种污名。在乌尔加，一个蒙古人家庭在我们一位朋友的院子里搭起了毡房。夏天的时候，年轻的妻子病得很重，丈夫认定她即将离世，便将她连人带身一起从毡房里抬了出来。她可以死，但绝不能死在他的房子里。

尸体本身被认为是不洁的，是邪灵的居所，因此必须尽快处理。有时，全家人会收拾好蒙古包，立刻搬走，把尸体留在原地。更常见的情况是，尸体被装上马车，在崎岖不平的路上高速行驶。途中，尸体可能会掉下来，但车夫不敢回头，直到确定这不速之客已经离开；否则，他可能会触怒跟随尸体的邪灵，从而给自己和家人带来无尽的灾祸。与中国人对待死者极其尊重，并花费巨资进行葬礼不同，每个蒙古人都知道，自己的棺材最终会变成狗、狼或鸟的肚子。事实上，中国人称乌鸦为“蒙古人的棺材”。

我们在乌尔加露营的第一天，我妻子和麦卡利太太在河边散步。离我们的帐篷不远，她们发现了一具刚从城里拖出来的蒙古人的尸体。一群 - 76 -狗儿们正在大快朵颐，场面十分难看。

蒙古的狗凶残得令人难以置信。它们体型庞大，通体漆黑，像藏獒一样，长期以人肉为食，似乎对活人充满了蔑​​视。几乎每个蒙古家庭都养着一条或多条狗，除非骑马或随身携带手枪，否则靠近蒙古包或商队极其危险。在乌尔加，如果你晚上赤手空拳地穿过肉市，很可能遭到袭击。我从未去过君士坦丁堡，但如果这座土耳其城市的狗比乌尔加还多，那它一定是一个极其不宜居住的地方。虽然这些狗主要以人肉为食，但喇嘛也会喂养它们。每天下午四点左右，你都能看到一辆马车穿过主街，后面跟着几十条狂吠的狗。上面画着两个或两个以上衣衫褴褛的喇嘛，他们拿着一个大桶，从桶里舀出垃圾喂狗，因为根据他们的宗教信仰，如果他们延长任何生物的生命，无论是鸟、兽还是昆虫，他们都会为自己积累巨大的功德。

在喇嘛城下方不远的河谷里，总能看到成群的野狗，因为死去的僧侣通常被扔在那里供它们吞食。草丛里散落着几十个白色的头骨，但哪怕碰一下都是件很严重的事。有一天，我用步枪瞄准了一个离我们帐篷两三百码远的头骨，差点惹上麻烦。

- 77 -

蒙古人的习俗并非全都像我所描述的那样残酷，但乌尔加本质上是一座边境城市，人们可以在这里看到最原始的生活。当地居民是一个生活艰辛、体魄强健的民族。他们是平原之子，早已习惯了匮乏和疲惫。他们的法律就是北方地区的法律：

……只有强者才能繁荣昌盛，
“弱者必将灭亡，只有强者才能生存。”
蒙古骑手骑术精湛，姿态潇洒，仿佛是草原上桀骜不驯的生灵，就像翱翔在他 毡房上空的雄鹰一样。他的一举一动都散发着独立精神，甚至连他那粗犷的幽默感和民族服饰的野性之美也体现了这一点。

但清洁这种小事在他的人生规划中无关紧要。饭后，木碗会被他用舌头舔干净，很少清洗。每个人一生都带着童年积累的污垢，除非因某种意外或岁月的磨损而脱落。可以肯定的是，这些污垢永远不会被刻意洗净，也永远不会用水洗掉。或许这也不能全怪当地人，因为除了北方以外，水资源并不丰富。在平原和戈壁沙漠，水只能在水井和偶尔出现的池塘中找到，而在行军途中，水资源弥足珍贵，不宜浪费在无谓的沐浴上。此外，从九月到五月，凛冽的寒风从……吹来…… - 78 -西伯利亚草原的水温令人不适，不适合洗澡。

蒙古人的食物几乎完全由羊肉、奶酪和茶组成。像所有北方民族一样，他们需要大量的油脂，而羊正好满足了他们的需求。他们的衣服和身上总是沾满了油污，当蒙古人成群结队时，羊肉和未洗澡的人身上散发出的气味几乎令人难以忍受。

我必须承认，蒙古人在道德方面与个人卫生状况相比也好不到哪里去。一个男人只能有一个合法妻子，但可以根据自己的经济能力蓄养尽可能多的妾室，所有妾室都与家人一起住在蒙古包的一间房间里。通奸是公开进行的，似乎对双方都没有不利影响，而在偏远地区，一妻多夫制也并不罕见。

蒙古人与其说是不道德，不如说是缺乏道德。他们如同未经教化的自然之子，我们通常理解的谦逊或体面，在他们的生活准则中并不存在。然而，在低等动物身上得以维系物种繁衍的自然法则，却因松散的家庭关系而遭到致命的破坏，疾病也因此得以传播。除非废除喇嘛教，否则我看不出蒙古人族群复兴的希望。

在描写乌尔加的居民及其生活方式时，我忽略了这座城市本身。我已经讲述了山顶上那座宏伟的寺庙，以及俯瞰并主宰着河谷的喇嘛住所群。 - 79 -它华丽的屋顶在阳光下闪闪发光，数英里之外都能看到，就像一座宗教灯塔，指引着迷途的朝圣者前往他们信仰的麦加。

在喇嘛城下方宽阔街道的尽头，便是帐篷市场；再往前走一点，便是铁匠铺。在那里，你可以花一个小时买到马缰、炊具、帐篷钉以及所有在沙漠中游荡所需的装备——当然，前提是你得有钱！在乌尔加，除了马匹之外，什么都不便宜。当我们开始为平原之旅置办行装时，我们受到了与一个月前在纽约类似的冲击——当时我花了二十美元买了一双鞋。我们现在应该已经习以为常了，但当我们在乌尔加被那些唯利是图的中国人宰客时，他们把面粉卖到十美元、十二美元一袋，炼乳卖到七十五美分一罐，我们还是大声抱怨——结果付出了代价！我发誓我绝不会在家乡花二十美元买一双鞋，但在纽约，大声抱怨买鞋的效果并不比在乌尔加买面粉和牛奶的效果好多少。

我们用卢布付款，当时每个卢布只值三美分。（以前一个卢布相当于半美元多。）鸡蛋几乎绝迹，只有那些从中国沿着漫长的商队路线一路运来的鸡蛋，保证是“变质的”——或者说，总之就是有些鸡蛋在早餐桌上不太讨喜。即使是这些鸡蛋，每个也要三卢布！在乌尔加，只有少数俄罗斯人养鸡，而且他们的鸡蛋几乎都是“黄金蛋”。 - 80 -“鸡蛋”，因为粮食非常稀缺，买一蒲式耳粮食需要花费惊人的卢布。

幸运的是，我们在冬季已经用商队将大部分补给和装备运到了乌尔加，但还有一些零碎的东西需要补充，因此在准备前往平原之前，我们对这座圣城的方方面面都了如指掌。华人商铺帮了我们大忙，因为在乌尔加，就像在东方其他地方一样，华人是最成功的商人。有些商铺积累了相当可观的财富，而华人在与蒙古人做生意时，会毫不犹豫地榨取每一分利润。

乌尔加市中心街道的东端，色彩鲜艳的转经筒点缀其间，骑着骏马的队伍熙熙攘攘，热闹非凡。海关和外交部就坐落于此。海关位于一个巨大院落的尽头，院内挤满了骆驼商队或满载货物的马车。院内有一座几乎没什么用的木制建筑，但真正的办公场所却设在紧邻院墙的一座大型毡房里。毡房一端摆放着现代化的文件柜，而毡房的框架上却架着电话亭，这种对比令人惊叹。

海关大楼不远处，便是我认为世界上最可怕的监狱之一。在两道未剥皮的木栅栏内，有一个大约十英尺见方的空间，里面是几间昏暗小房间的门。这些地牢里堆满了…… - 81 -木箱，长四英尺，高两英尺半。这些棺材是囚犯的牢房。

有些可怜的囚犯脖子上戴着沉重的铁链，双手也被铐在一起。他们既不能坐直，也不能完全躺下。狱卒偶尔想起给他们食物时，会从棺材侧面一个六英寸的小洞里塞进去。有些人只被囚禁几天或几周；有些人则被囚禁一生，或多年。有时，他们的四肢会萎缩萎缩，失去知觉。他们被囚禁在狭小空间里所遭受的痛苦，简直难以用语言形容。即使在冬天，气温有时会降到零下六十度，他们也只能盖着一张羊皮。我实在无法理解，他们怎么能在如此肮脏的环境中生存，吃不饱饭，冬天几乎冻僵，还要忍受地狱般的折磨——恐怕只有蒙古人才能活下来。

这座监狱并非蒙古人的发明，而是由满族人建造的，它雄辩地展现了当时人们对残酷艺术的精湛掌握，这种技艺至今无人能及。

我这样描述这座监狱，并非为了满足病态的好奇心，而是为了表明，即使乌尔加拥有海关、外交部、汽车和电话，它本质上仍然是一座中世纪的城市。

在乌尔加，我们结识了一位令人愉快且非常宝贵的朋友——法·拉尔森先生。大多数外国人称他为“蒙古的拉尔森”，的确如此。 - 82 -我们很难想象这个国家而不去想这个人。大约三十年前，他骑马来到蒙古，便爱上了这里。事实上，他非常喜欢这里，以至于在卡尔干以北一百英里的塔布尔山丘上挖了一口井，盖了一间房子。起初，他和妻子一起从事传教工作，但后来他把传教工作交给妻子，自己则去做他一生中最热爱的工作——买卖马匹。

在蒙古居住的那些年里，成千上万匹马经受过他的鉴赏，蒙古人尊重他的判断，正如尊重他本人一样。我真希望能够写出他的生平故事，因为它比任何浪漫或冒险小说都精彩得多。在蒙古人近期发生的几乎每件大事中，都能看到拉尔森先生的身影。每当误会或动乱威胁到蒙古的政治和平时，他都会被活佛派往北京，担任使者。他不仅了解当地人的心理，而且对蒙古广袤高原上的每一座山丘和每一片平原都了如指掌，就像沙漠游牧民族一样。

他与E.W.奥卢夫森先生一起负责安徒生·迈耶公司在乌尔加的分部已有一段时间，我们便将他们的住所作为总部。拉尔森先生立即着手为我们在平原上的工作购置装备。他从策策王子那里为我们买了两匹骑乘小马；从一位俄国朋友那里借了两辆马车和马具，又买了一辆；他借给我们一匹骑乘小马给我们的蒙古牧羊人，他自己的一匹拉车马也借给我们，奥卢夫森先生又贡献了一匹。他把我们的装备视作自己的事，从不吝啬在最细微之处帮助我们。此外，我们还可以花上几个小时聆听他讲述早年生活的故事，因为他敏锐的幽默感使他成为一个妙趣横生的讲故事高手。我们漂泊生活中最令人愉悦的莫过于在世界各地结识的朋友，而我们对其中任何一位朋友的感情都比不上“蒙古的拉尔森”。

MGLTXT

蒙古妇女在蒙古包旁

蒙古已婚妇女的头衔

蒙古包的框架

蒙古妇女和喇嘛

MGLTXT

第七章
通往圣诺因汗的漫长道路

我们抵达乌尔加的方式堪称二十世纪最体面。我们乘坐汽车而来，车里弥漫着浓烈的汽油味，喇叭声此起彼伏。离开这座圣城时，我们仿佛穿越回七百年前，像蒙古人那样行军。或许这与成吉思汗时代略有不同，因为我们乘坐的是三辆俄式高轮马车，但它们与古代帝王的轿子一样，既没有弹簧又不舒服。

当然，我们自己并没有坐马车。马车是由我们的厨师和两位中国标本剥制师驾驶的，他们各自坐在自己那堆行李上，神情沮丧而无奈。他们的脸色都拉得很长，因为从汽车后座一下子坐到颠簸的马车上，与他们之前对蒙古生活的设想完全不符。但他们还是勇敢地忍受了下来，毫无疑问，这无疑为他们日后在文明的北京向听众讲述那些惊险刺激的经历增添了不少素材。

我和妻子各自骑着一匹蒙古矮种马。我的那匹名叫“忽必烈汗”，它名副其实。以后我会详细讲述这段奇妙的经历。 - 85 -我爱这匹马，因为我学会了像爱一位经历过“烈火考验”却依然忠诚的朋友那样爱它。我妻子的栗色种马比忽必烈汗略小一些，而且性情暴躁，我真想把它射杀。直到今天，她身上还留着它的牙齿和蹄印，我们对它的未来毫无兴趣。忽必烈汗如今在北京阳光明媚的马厩里安享晚年，那里胡萝卜遍地，糖也不是什么稀罕物。

除了三个中国人，我们还带了一个蒙古小僧人，一个只有十八岁的黄皮肤喇嘛。我们雇佣他并非出于宗教原因，而是让他做我们在平原上的向导和社交导师。当然，我们不会说蒙古语，但我和妻子都懂一些中文，我们的厨子吕能说一口“洋泾浜英语”，我们靠着丰富的想象力，有时也能听懂。由于喇嘛中文流利，他就充当了我们和蒙古人的翻译，所以我们沟通起来毫无障碍。当你真正需要用手语交流时，你会发现它能发挥多么神奇的作用，尤其是在对方努力理解的情况下。你总可以肯定，蒙古人在这方面也会全力以赴。

我们装备中有一件很有意思的东西，那就是查尔斯·科尔特曼在卡尔根为我们定制的蒙古帐篷。这是对普通墙式帐篷的巧妙改良，特别适合在平原上作业。任何人都不应该尝试使用其他类型的帐篷。帐篷的两侧从脊梁向下弯曲并向外延伸至地面。 - 86 -它的每个角度都向风倾斜。可以掀起一个角，让冷风从帐篷门吹进来，这样就可以在帐篷里生火，而不用担心被烟熏得窒息；而且，一个人十分钟就能搭好。我们以前也有一顶美式墙式帐篷，但觉得它太麻烦了，只在恶劣天气下才用。平原上总是刮着风，帐篷在风中拍打摇曳，吵得我们几乎睡不着觉。

正如每个旅行者都知道的那样，一个国家的居民通常会根据他们所处的特殊环境，创造出最舒适的衣物和住所。正如蒙古毡帐和帐篷是他们梦寐以求的住所一样，他们也深知，在严寒的冬季，只有皮毛和皮革才能让他们保持温暖。

车上备有充足的面粉、培根、咖啡、茶、糖和干果。至于肉，我们当然要依靠枪支，而且总是储备了足够用的数量。虽然我们的旅程并不豪华，但却十分舒适。如果有人吹嘘自己在野外连必需品都舍弃，那么你完全可以断定他并没有真正经历过多少艰苦的跋涉。“艰苦跋涉”与辛勤劳作并不相符。即使在最好的情况下，人们也必须忍受足够的不适，而不应再增加任何可以避免的负担。良好的健康是野外生存的首要条件。没有健康，你将寸步难行。保持健康，随时准备将每一分体力和脑力投入战斗的唯一方法，就是…… - 87 -如今的难题在于如何睡得舒服、吃得健康、穿得体。因此，你很少需要医生。在我们所有的探险中，即使我们常常远离最近的白人，也从未聘请过医生。

每当我动身前往野外探险时，保险公司总是立刻取消我的意外险，这总让我觉得很滑稽。他们的理由是我不属于“低风险人群”，尽管等我回到纽约后，他们却很乐意续保。然而，普通人在第五大道上遭遇不测的概率，比我们这些生活在户外、呼吸着上帝赐予的新鲜空气、睡在星空下的人要高出百倍。我的朋友，北极探险家斯特凡松，常说“冒险是无能的标志”，他的话无疑是对的。如果一个人带着对目的地的了解和合适的装备进入野外探险，他很可能不会遇到什么“冒险”。如果他缺乏这些知识和装备，最好还是待在家里，否则他注定会遭遇不幸。

我们从蒙古人那里得知，在乌尔加西南三百英里处，属于赛诺因汗的领地内，有一处绝佳的狩猎场。那里背靠海拔一万五千英尺的山脉，栖息着大角羊和北山羊；据说，在逐渐过渡到西戈壁沙漠沙地的平原上，羚羊数量众多，那里还有成群的野马（Equus prjevalski）。 - 88 -还能找到 野驴（Equus hemionus ）。

蒙古四大国王之一的赛诺因不久前在可疑的情况下去世，他的遗孀刚刚到访过都城。俄国外交官奥尔洛先生曾致信告知她我们即将到访的事宜，她也通过他向我们发出了热情的邀请。

我们从乌尔加出发，那天阳光格外灿烂，即使在蒙古也算得上是难得一见的美景。山顶上那座白色大庙的金色屋顶在阳光的照耀下熠熠生辉，圣山的绵延山脊仿佛近在咫尺，我们甚至感觉能看到山间公园般的空地里，鹿群和野猪悠然漫步。我们穿过山谷，越过托拉河，来到活神宫殿下方。我们爬上一座长长的山丘，来到一片缓坡平原，土拨鼠在洞穴里进进出出，如同被绳子牵着的玩具。两大群蓑羽鹤在不到一百码远的地方，轻盈地捕捉着蚱蜢。我们想把鹤做晚餐，也想把土拨鼠做标本，但我们不敢开枪。虽然我们并非身处圣地，但距离博格多尔神庙很近，一声枪响可能会引来一群狂热的祭司。最好不要轻信宗教迷信，因为喇嘛们一旦被激怒，就会毫不犹豫地与人争​​论。

第一天开局美好，但结局却不尽如人意，就像所有第一天往往都会发生的那样。午饭后不久，我们在陡峭的山坡上遭遇了我们的“滑铁卢”，两人都摔倒了。 - 89 -所有的马都坚决不肯拉车。显然，车上的货物太重了，前景堪忧。以下摘自我妻子的日记，讲述了我们那天下午的经历。

“翻越这座山丘花了两个小时，最后一批货物到达山顶时，男人们几乎筋疲力尽。从午饭后开始，天空就越来越暗，大片大片的黑云聚集在博格多尔山脊上。突然，一道耀眼的闪电划破夜空，如同燃烧的利刃，冰冷的雨水如暴雨般倾泻而下。五分钟之内，我们就被淋透了，冻得瑟瑟发抖。终于到达平原后，我们拐下大路，朝着一英里外河边的两座蒙古包走去，它们像一对洁白的大鸟。”

“我和罗伊策马飞奔在柔软泥泞的草地上，雨水几乎让我们睁不开眼。我们把马拴在最近的蒙古包外，只喊了一声就走了进去。房间里黑得伸手不见五指，篝火冒出的浓烟熏得我们眼睛生疼。地上坐着一个衣衫褴褛的女人，正对着火堆吹气；旁边是一只黄皮肤的喇嘛，它的圆顶帽藏在防水布下面——显然，它和我们一样，也是个旅人。”

那位衣衫褴褛的妇人笑着示意我们坐在门边的矮沙发上。我们刚坐下，就看到一张小脸从厚厚的羊皮大衣里探出来，两只黑眼睛一眨不眨地盯着我们。原来是个蒙古小女孩，她的午睡被这么多人吵醒了。 - 90 -来访者。她长得挺漂亮，个头也很小——比我在北京的孩子大不了多少——所以我很想和她玩。她起初有些害羞，但当我拿出香烟盒上的广告图片时，在她母亲的鼓励下，她渐渐靠近了我。很快，她就靠在了我的膝盖上。然后，她眼睛一眨不眨地盯着我的脸，一本正经地把一根手指放进嘴里，又猛地“啵”的一声抽了出来，这让她的母亲非常高兴。但当她决定爬到我的腿上时，我的兴趣就开始减弱了，因为她身上散发着浓烈的“蒙古气息”和腐臭的羊油味，几乎让我窒息。

“我们的女主人正忙着在一口大锅里搅拌浓稠的白色汤，等马车赶到时，每个人都拿着木碗舀着汤吃。我们请求主人让我们先别吃了，因为我们已经吃过蒙古汤了。”

“当我们习惯了刺鼻的烟味和各种当地气味的混合之后，毡房其实还不错。里面有两张离地约六英寸的卧榻，上面铺着羊皮和毛皮。门对面放着一个箱子——相当精致——箱子上放着一个小神像，神像前点燃着蜡烛，旁边还有一张胡图赫图的照片。”

我们在蒙古包里吃了晚饭，孩子们睡在里面，我们则睡在蒙古帐篷里。即使刮风下雨，搭建蒙古帐篷也毫不费力，但要是搭起美式长城，那可就难了。 - 91 -帐篷。虽然已经是六月五日了，但夜里却下了场大霜，我们很庆幸带了毛皮睡袋。

在蒙古，每逢大雨过后，空气总是格外清新。我们在河边度过了一个美好的清晨。数百只蓑羽鹤在山谷底部如草甸般翠绿的草地上觅食。我们看到两只优雅的鸟儿站在沙洲上，当我们骑马靠近时，它们丝毫没有表现出恐惧。当我们走到离它们不到六米的地方时，它们缓缓地绕着沙洲走了一圈。喇嘛在他的马蹄下发现了两枚棕色带斑点的鸟蛋。虽然没有发现鸟巢的痕迹，但鸟蛋与周围的石头颜色相近，保护得很好。

我们的路沿着吐拉河蜿蜒而行，就在午饭前，我们看到远处山后斜着走来一队骆驼。真希望你们也能亲眼目睹那支商队，它穿过翠绿的平原，展现出一种原始而壮丽的景象。三位喇嘛身着华丽的黄色长袍，两位身着火红长袍，骑着小马走在前面。紧随其后的是四位身着深红色长袍的男子和一位浑身佩戴着珠宝银饰的女子，他们骑着巨大的骆驼，并排而行。在他们身后，从头到尾，是一长串满载货物的棕色骆驼。这景象宛如一幅中世纪的画卷——仿佛回到了忽必烈汗统治时期，那时蒙古宫廷是世界上最辉煌的。我和妻子都被深深吸引，因为这正是我们梦寐以求的蒙古。

- 92 -

但第二天注定不会一帆风顺。午饭后不久，我们便来到一段路况极差的路段，路面时而布满嶙峋的岩石，时而又深不见底的泥坑。前一天就已筋疲力尽的白马，在马车深陷泥潭时彻底放弃了。就在这时，一位红发喇嘛牵着四匹小马出现，说他的马可以把车拉出来。他把一匹棕色的小马拴在两根辕之间，我们齐心协力地把车拉到车轮上，十分钟后，车就驶上了坚实的地面。我们立刻提出交换马匹，我加上五美元的额外费用，就得到了那匹棕色的小马。

但故事并未就此结束。两个月后，当我们返回乌尔加时，一个蒙古人兴高采烈地来到我们的营地，宣称我们偷了他的一匹马。他说他有五匹牲畜被盗，而我与喇嘛交换的那匹棕色小马驹正是其中之一。他的证据确凿无疑，根据当地法律，我必须归还牲畜并承担损失。然而，六名身手矫健的蒙古士兵立即开始追踪喇嘛，看来在事件最终解决之前，恐怕会少一个偷窃的僧侣了。

值得注意的是，美国西部和蒙古的相似环境促成了两国在马匹保护方面完全相同的相互保护态度。在这两个国家，偷马都被视为最严重的罪行之一，可判处死刑。 - 93 -要么被送往蒙古，要么更糟，终生躺在监狱的棺材里。此外，互助精神还得到了进一步的体现。夏天的时候，我们的马匹有好几次走失，偏离帐篷好几英里，路过的蒙古人会把它们牵回来，或者告诉我们马匹的下落。

第二晚，我们的营地位于一条小溪旁美丽的草地高原上，这条小溪是河流的一条支流。我们设置了一排陷阱捕捉小型哺乳动物，但第二天早上却失望地发现只抓到了三只田鼠（Microtus）。河边没有发现旱獭、野兔或其他动物的踪迹，我开始怀疑后来被证实的猜测：这片山谷是蒙古人喜爱的冬季营地，所有的猎物都被猎杀或驱赶到了很远的地方。事实上，整整两天，我们几乎都没离开过蒙古包的视线，成群的绵羊和山羊在每一片草地上悠闲地吃草。

但蒙古人认为子弹太过珍贵，不忍浪费在鸟类身上，所以我们看到了许多不同的鸟类。蓑羽鹤在我们周围翩翩起舞，求偶时，一只蓑羽鹤追逐着一只喜鹊，场面十分滑稽，它一边蹦蹦跳跳，一边拍打着翅膀，追着那只黑白相间的小鸟，而喜鹊却始终无法触及它。

蒙古云雀不时从草丛中跃出，几乎就在我们马蹄下，在我们头顶翱翔，歌声响彻云霄。沿着河岸的沙洲，我们看到了许多天鹅群。 - 94 -鹅（学名： Cygnopsis cygnoides）。它们是些漂亮的家伙，颈后有一条宽阔的棕色条纹，尤其引人注目的是，它们是中国家鹅的祖先。它们不怕马，但如果步行的人靠近，它们会立刻飞走。我骑着小马，在离鹅群大约两百码远的地方，悄悄地从马上下来，跟在马后面走，而伊薇特则策马大胆地朝鹅群走去，为忽必烈汗引路。我一共猎杀了六只。有两次，鹅掉到了河对岸，我们不得不游过去捡。我的小马像鸭子一样轻松地游进水里，游到对岸后，它会骄傲地昂起脖子，仿佛是它自己猎杀了鹅。它对狩猎的热情、它的温顺和它的聪明才智，立刻赢得了我的心。它让我站在它的背上射击，丝毫没有害怕，尽管它从未被从子子王子（我买下它的人）那里用作猎马。

我们在池塘边和长长的沼泽草丛中发现了赤麻鸭（Casarca casarca）和凤头麦鸡（Vanellus vanellus）。它们就像老朋友一样，因为我们第一次见到它们是在遥远的云南和缅甸边境，那是在1916-1917年的冬天，它们为了躲避北方的严寒而迁徙到那里；现在它们来到了夏季繁殖地。当阳光照耀在草丛中时，赤麻鸭像熔化的黄金一样闪闪发光，即使我们需要它们作为食物，我们也无法杀死这些美丽的鸟儿。此外，它们和凤头麦鸡一样，有着一种信任的纯真，一种将自己托付于人的方式，这真是令人感动。 - 95 -它们有着无穷的吸引力。我们经常寻找赤麻鸭和凤头麦鸡的蛋。我们知道它们一定就在附近，因为那些老鸟会在我们头顶盘旋，发出凄厉的叫声，但我们始终找不到它们的巢穴。

我猎杀了四只浅灰色的鹅，它们的喙和腿是黄色的，头部有狭窄的棕色横纹，颈后有一条宽阔的棕色条纹。我只能辨认出它们是印度斑头雁（Eulabeia indica），我之前并不知道它们会迁徙到如此北方的地区繁殖。后来我发现我的辨认是正确的，这种鸟偶尔会出现在蒙古。我们只看到了一只豆雁（Anser fabalis），这种鸟在中国很常见，我原以为那里会有成千上万只。此外，我们还看到了一些绿头鸭、红头潜鸭和琵嘴鸭，以及几只鸨，还有六种鸻类和滨鸟。

如果不是这些，这次旅行将会无比单调乏味，因为我们对沿途动物的匮乏感到非常失望。此外，马车也频频出故障，到了第三天，我不得不另外买了一匹马。虽然在任何一个蒙古包里都能买到骑乘马，但拉车的牲畜却并不容易找到，因为蒙古人大多用牛或骆驼拉车。我们买到的这匹马已经两年多没拉过车了，当我们把它牵到车旁时，它吓得不轻。看着我们的蒙古人如何驾驭这匹马，真是让我大开眼界！他先给马的四条腿都套上了脚镣，然后用绳子套住…… - 96 -他用绳子将马的后腿​​紧紧捆住，然后把它套上车辕。马匹套好后，他把缰绳系在另一辆马车的后部，缓缓向前驶去。起初，马儿试图踢蹬和冲撞，但束缚牢牢地控制住了它，十五分钟后，它便安静下来开始拉车。随后，蒙古人解开了马后腿上的束缚，之后便完全放开了它。他与马儿并肩走了很久，至少一个小时都没有试图把它赶下车。

虽然蒙古人看起来粗鲁甚至近乎野蛮，但我相信世界上没有哪个民族比他们更擅长驯马。从孩提时代起，他们的真正归宿就是马背。每年春天，乌尔加都会举行儿童赛马。四到六岁的男孩女孩被绑在马上，全速驰骋在一英里长的赛道上。如果孩子摔下来，几乎得不到任何同情，反而会被绑得更紧。蒙古人对不会骑马的人毫无尊重，而精湛的骑术最能赢得他们的尊重。奇怪的是，蒙古人很少对他们的马匹表现出喜爱，也从不抚摸它们；因此，这些马不喜欢被人抚摸，而且很容易踢人咬人。我的马“忽必烈汗”是个例外，它像小猫一样温顺可爱——但在蒙古，像“忽必烈汗”这样的马匹寥寥无几！

这些小马驹个头虽小，但力气却很大。 - 97 -简直难以置信，它们能承受普通马匹无法承受的痛苦。蒙古人骑马时很少慢跑，通常都是小跑或疾驰，一天行进四十到五十英里并不罕见。此外，这些马不吃谷物，它们必须常年在平原上觅食。冬天，草木干枯稀少，它们的食物匮乏，却依然能够抵御严寒。它们的毛发长达五六英寸，忽必烈汗长途跋涉穿越平原抵达北京时，看起来更像是一头灰熊，而不是一匹马。它与我们在蒙古见到的那匹身姿矫健、四肢修长的马截然不同，以至于我的妻子几乎确信它已经不是同一匹马了。人们不得不教它吃胡萝卜、苹果和其他蔬菜，对糖也只是警惕地嗅一嗅。但很快，它就学会了城里马儿们的各种口味。

在蒙古，马匹价格低廉，但并非异常便宜。春天，一匹品相尚可的小马驹售价在30到60美元（银币）之间，特别好的马匹甚至可以卖到150美元。到了秋天，蒙古人面临严冬，牲畜群自然会遭受一定的损失，此时小马驹的售价约为春季价格的三分之二。

在乌尔加，我们被告知前往赛因·诺因·汗村庄的整个行程只需八天，而且沿途猎物丰富。我们已经在路上走了五天，平均每天走二十五英里，而当地人…… - 98 -他们向我们保证，至少还需要十天的持续行进才能到达目的地；如果遇到困难，可能需要更长时间。此外，我们只看到了一只野兔和一只旱獭，陷阱也几乎一无所获。很明显，整个山谷的动物都被蒙古人掠夺一空，只要我们继续待在这片富饶的牧场上，情况就很难有所改变。

回头计算损失的时间固然艰难，但这无疑是最明智的选择，因为我们知道乌尔加以南的平原上有很多不错的采集点，尽管那里的动物种类可能不如我们原计划到达的地方那么丰富。蒙古的夏季短暂，如果想要获得物有所值的收获，就必须珍惜每一天。

那天晚上，我和伊薇特都非常沮丧，因为我们决定必须返回。那晚，我真心希望我们能坐在自己的篝火旁，不用考虑如何“回报”任何人，只需要我们自己。然而，一旦做了决定，我们就努力忘记过去的日子，决心在未来弥补失去的时间。

MGLTXT

乌尔加“百老汇”上的交警

一位蒙古喇嘛

外蒙古草原

MGLTXT

平原的诱惑

6月16日星期一，我们离开乌尔加，沿着古老的商队小道向南前往卡尔干。就在几周前，我们还开着汽车飞驰在这片起伏的平原上，一天就能走完我们自己马车十天才能走完的路程。但如今，这条路对我们来说有了不同的意义。第一晚，我们坐在帐篷前吃晚饭，看着夕阳的余晖渐渐从博格多尔山松林覆盖的山脊后方消逝，我们感谢上帝，让我们能够远离二十世纪的喧嚣和匆忙，体验蒙古人的生活方式，度过漫长的五个月；我们知道，沮丧的日子已经结束，我们可以学习只有少数人才能领悟的沙漠生活的奥秘。

在距离乌尔加不到25英里的范围内，我们看到了十几只旱獭和一种我们以前从未见过的地鼠（Citellus属）。第二天下午两点，我们爬上了离开吐拉河流域的最后一段长坡，到达了高原。这片高原像波浪一样起伏，平原和沙漠绵延至600英里外的中国边境。在我们面前，三汪水潭在阳光下像银镜一样闪烁，水潭之外，在一个隐蔽的角落里…… - 100 -山丘上，矗立着一座小庙，周围环绕着一簇簇灰白色的蒙古包。

我们的蒙古向导得知下一个水源在宽达三十五英里的平原另一侧，于是我们在最大的池塘边扎营。那里风景优美，两侧是绵延起伏的丘陵，前方是一片平坦的平原，被一条白色的道路线分割开来。

帐篷搭好后，我和伊薇特带着骆驼，骑着马出发了，手里还提着一袋陷阱。离营地不到三百码，我们就发现了第一只土拨鼠。它钻进洞里后，我们小心翼翼地在洞口埋下一个钢制陷阱，并用铁帐篷钉牢牢固定住。我们用石头和泥土堵住了其他所有的洞口，因为每个洞穴通常都有五六个隧道。在我们忙活的时候，其他土拨鼠从六个土堆里好奇地看着我们，我们在回去吃晚饭之前，一共设好了九个陷阱。

两位中国标本制作师带了一百个木制陷阱来捕捉小型哺乳动物，天黑前我们查看了他们发现的陷阱。其中一个陷阱里已经夹着一只灰田鼠（Microtus），这与在吐拉河沿岸捕获的田鼠截然不同。伊薇特发现一个较大的陷阱被拖进洞里一半，里面竟然困着一只小土拨鼠。它只有十英寸长，全身覆盖着柔软的黄白色皮毛。

第二天清晨，天刚亮不久，喇嘛就来到我们的帐篷，宣布陷阱里抓到了一只旱獭。男孩兴奋得像个孩子。 - 101 -我们十岁，天一亮就起来了。穿好衣服后，我们跟着蒙古人来到第一个洞穴，一只漂亮的旱獭被牢牢地夹住了后腿。几码开外，我们又抓到了一只雌旱獭，第三个陷阱已经拉得很深了。洞穴另一端是一只体型巨大的雄性旱獭，它把身体扭到了隧道的一个弯道上，我和蒙古人使出浑身解数也拉不动它。最后我们只好放弃，把它挖了出来。对于这么小的动物来说，它的力量真是惊人。

能如此轻易地捕捉到这些旱獭，真是令人欣喜，因为我们在乌尔加听说蒙古人抓不到它们。我百思不得其解，因为它们和美国土拨鼠（每个乡下孩子都熟悉的动物）关系很近。后来我才明白当地人失败的原因。我们在乌尔加的集市上看到一些双弹簧陷阱，和我们用的完全一样，但我仔细查看后发现，它们是俄国制造的，弹簧软得几乎没用。这些是蒙古人见过的唯一一种钢制陷阱。

人们认为旱獭（Marmota robusta）是几年前从满洲席卷中国北方的肺炎瘟疫的传播者；但我从北京洛克菲勒基金会的医生那里了解到，他们专门调查了这种疾病，而这种动物与这种疾病的联系远未得到令人满意的确定。

- 102 -

土拨鼠在冬季冬眠，十月初便回到洞穴，直到次年四月才会出来活动。春天刚出来时，它们的皮毛呈亮黄色，与绿草形成鲜明的对比，十分美丽。六月中旬过后，黄色的皮毛开始一块块脱落，露出新生的皮毛，这种皮毛非常短，呈鼠灰色。此时，皮毛自然失去了商业价值。随着夏季的到来，皮毛逐渐生长，到九月一日，便会长成一身柔软的灰褐色长毛，具有相当高的经济价值。这些皮毛被运往欧洲和美国，在1919-1920年的冬天，它们尤其受到欢迎，被用作冬衣的内衬。

我们有机会亲眼目睹大城市的需求如何迅速地传递到数千英里之外的生产中心。五月份我们去乌尔加的时候，蒙古人眼中上等旱獭皮每张只值三十美分。十月初我们再次前往时，猎人们已经把同样的皮卖到了每张 一美元二十美分。

当地人总是射杀这些动物。蒙古人把旱獭赶进洞里后，便静静地躺在洞边，等待旱獭出来。也许要等二十分钟，甚至一个小时，但东方人的耐心似乎并不在意时间。终于，一个黄色的脑袋探了出来，一双闪亮的眼睛迅速地四处张望。当然，它们也看到了蒙古人，但他看起来就像一堆土堆，旱獭便抬起头来。猎人继续躺着…… - 103 -像木头一样一动不动，直到猎物完全离开洞穴——然后他才开枪。

蒙古人利用旱獭的好奇心，用一种既有趣又更有效的方法。当地人把一张狗皮绑在马鞍上，骑马穿过平原，直到找到旱獭群落。他在三四百码外拴住马，跪在地上，把狗皮披在肩上。他慢慢地爬向最近的旱獭，不时停下来吠叫摇头。旱獭立刻来了精神，跳上跳下，发出呼啸声和吠叫声，但始终不敢远离洞口。

随着那只假狗向前走去，人们不禁担忧，它那肥胖的小身躯似乎随时都会因为好奇和兴奋而爆炸。然而，突然间，“狗”以一种极其怪异的方式倒下了，土拨鼠踮起脚尖，想看看究竟发生了什么。接着，一声咆哮，一道火光闪过，又一张兽皮加入了从外蒙古运往海边的数百万张兽皮的行列。

马门先生经常提起他曾见过的土拨鼠的奇特舞蹈，麦卡利夫妇回到卡尔根后也看到了。可惜我们一直没能亲眼目睹。麦卡利说，两只土拨鼠用后腿直立，前爪互相抓着，缓缓地跳着舞，就像在跳华尔兹一样。他同意马门的说法，认为这是他见过的最奇特、最有趣的动物行为。 - 104 -完全可以相信，因为土拨鼠有很多奇特的习性，值得仔细研究。麦克是在五月下旬看到这种舞蹈的，那时幼崽已经出生了，所以它不太可能是求偶表演。

一天早晨，在我们最初开始真正采集标本的地方——我们称之为“土拨鼠营地”——伊薇特看到六七只幼崽趴在绿草丛中的一个土堆上。后来我们带着猎枪去了那里，发现这些小家伙像小猫一样玩耍，互相追逐，翻滚嬉戏。我很难忍心给它们的生活带来悲剧，但我们需要它们来采集标本。一群土拨鼠，展现一个完整的家庭，对博物馆来说会很有意义；尤其考虑到它们与肺鼠疫的传闻。夏天结束前，我们又采集了十几只，以展示它们从第一层黄色皮毛到冬季灰褐色皮毛的完整过渡过程。

像大多数啮齿动物一样，旱獭生长迅速，而且每胎产仔数量众多，除非当地猎人引进美国产的钢制陷阱，否则它们在蒙古不会很快被彻底消灭。即便如此，也需要数年时间才能对遍布蒙古北部和满洲平原的数百万只旱獭造成真正的警示。

由于这些旱獭是典型的北方动物，它们对确定亚洲这一地区的生命带分布大有裨益。我们发现它们的南界在都灵，距离乌尔加175英里。那里零星分布着一些旱獭家族，但真正的 - 105 -土拨鼠栖息地位于更北约 25 英里处。

第一个狩猎营地位于乌尔加以南八十英里处，我们翻越了一连串低矮的山丘，到达了一片在史前时期很可能是一个巨大的湖盆地。我们的帐篷搭在水井旁，在广袤的平原上显得格外渺小。四周的土地像平静的波浪般绵延至远方的地平线，宛如一片平静的海面，只有海浪缓缓涌动，偶尔才会被打破。两座毡房，如同船身朝下的船帆，在天地交界处，隐约可见黑色的轮廓。起初，平原看起来平坦如镜，起伏的地形浑然一体，难以分辨。直到骑马而来的队伍稍稍偏离视线，被洼地吞没时，我们才意识到这片土地的崎岖不平。

我们刚搭好帐篷，蒙古邻居们就开始正式拜访了。一个衣着艳丽、风姿绰约的男子，策马疾驰到我们的帐篷前，几乎一气呵成地跳下马，扶着马。他用一句“赛比纳”（ sai bina）问候一声，蹲在帐篷门口，掏出鼻烟瓶，递给我们一小撮。这些平原居民身上有一种静谧的尊严，令人心生敬意。他们很少过分好奇，当我们示意拜访结束时，他们便立刻离去。

有时他们会带来几碗凝乳，或者一大块奶酪作为礼物，我们则回赠香烟，偶尔也会送一块肥皂。 - 106 -我在乌尔加听说蒙古人特别喜欢肥皂，于是我带了一些红色、蓝色和绿色的皂块，它们的香味比颜色还要美妙。我实在想不明白他们为什么喜欢肥皂，因为它们都被小心翼翼地收起来，从来不用。

奇怪的是，蒙古语中除了“赛”（ sai ，意为“好”）之外，没有其他表示“谢谢”的词。但当他们想要表达赞许时，尤其是在道别时，他们会竖起大拇指，其他手指并拢。我们在云南和藏东地区也观察到当地土著部落有同样的习俗。我不禁想到，这是否仅仅是巧合，因为在古罗马的角斗士比赛中，“竖起大拇指”也代表着仁慈或赞许！

蒙古人告诉我们，营地东边的丘陵地带肯定能找到羚羊。第一天早上，我和妻子独自出发。我们小跑了一个小时，朝着离营地七八英里外的一处小山丘的山顶进发。伊薇特牵着小马，我则坐下来用望远镜观察周围的地形。在我们正前方，两条小山谷汇聚成一条更大的山谷，几乎就在我们到达之前，我就在山谷底部两英里外的地方发现了六七个橙黄色的身影。它们是正在安静地觅食的羚羊。过了一会儿，我又看到两只靠得很近，然后右边又出现了四只。妻子用望远镜找到它们之后，我们坐下来商量如何追踪它们。

很明显，我们应该尝试越过延伸到主山谷的两处小洼地，然后从离主山谷最近的山脊后面接近。 - 107 -瞪羚。我们慢悠悠地小跑穿过沟壑，羚羊就在视线范围内，然后趁着地势较高的地方，我们猛地一转，全速疾驰。我们来到羚羊群的对面，下了马，但其实还有足足六百码远。突然，一股猎人永远无法解释的冲动驱使着它们像一道道黄色的闪电般逃窜，但它们转身跑到对面的山坡上，放慢了速度，然后茫然地沿着山谷向上走去。

令我们大吃一惊的是，四只羚羊脱离了其他羚羊，朝我们这边穿过洼地。我们见它们真的来了，便纵身跃上马鞍，策马疾驰，想要截住它们。羚羊们瞬间加速，几乎是飞奔上山坡。我大声提醒伊薇特注意脚下的洞，同时甩了甩库布莱汗的缰绳。它像子弹一样飞奔而去。我能感觉到它强壮的肌肉在我双膝间流动，但除此之外，它的身体在漫长而平稳的奔跑中几乎没有一丝动作。我挺直身子，回头看了一眼妻子，她正轻盈地骑着她的栗色骏马，像蝴蝶般轻盈。帽子摘了，头发飘扬，她浑身上下都洋溢着兴奋。她紧随其后，几乎就在我身边。我看到一个土拨鼠洞一闪而过。前方又出现了一个陷阱，我赶紧把库布莱汗转向右侧。接着又一个，但小马驹像猫一样跃过它们。清新洁净的空气拂过耳畔；骏马疾驰而过；黄色的身影如同风中飘扬的丝带般掠过我们的道路——这一切 - 108 -这让我兴奋得发狂，欣喜若狂。突然，我意识到自己像个印第安人一样大喊大叫。伊薇特也高兴得尖叫起来。

羚羊离我还有两百码远的时候，我勒紧了缰绳。忽必烈汗僵住了，在二十码处停了下来。第一枪打低了，偏左，但至少确定了距离。第二枪，最后面的羚羊踉跄了一下，稳住身形后，开始疯狂地原地转圈。我两枪都没打中它，它消失在一个小山坡后面。我跳上马鞍，我们飞奔追赶那只受伤的羚羊。当我们轰隆隆地冲过山坡时，我听到妻子惊恐的尖叫声，看到她指着右边，那里正是羚羊躺着的地方。枪里只剩最后一发子弹了，我的口袋也空空如也。我在五十码处再次开枪，羚羊翻了个身，死了。

我和伊薇特牵着马，走到躺在翠绿草地上的那团美丽的橙黄色身影前。我们俩同时看到了它的角，欣喜若狂地拥抱在一起。每年的这个时候，雄鹿很少和雌鹿在一起，即使在一起也只有在最大的鹿群中才会出现。这只雄鹿皮毛浓密，干净无瑕，毛发也未曾磨损。而且，它的角比我们此行猎杀的任何一只鹿都要漂亮。

忽必烈汗看着那头死去的动物，弓起脖子，仿佛在说：“没错，是我把他追杀的。我真正开始追的时候，他不得不放弃。”我的妻子扶着小马的头，我则把羚羊抬到马背上，用带子固定在马鞍后面。他看着…… - 109 -他兴致勃勃地参与着各项活动，却丝毫没有颤抖。即使我骑上去，他也丝毫不在意我垂在他身侧的脑袋。由此可见，他是一匹非常特别的小马。接下来的几周里，他百次证明了这一点，我对他的爱也达到了前所未有的程度。

我和伊薇特慢悠悠地小跑回营地，仍然沉浸在刚才那场惊险刺激的旅程中。我们这才意识到，能毫发无损地逃脱真是万幸。这次比赛让我们明白，以后再也不敢试图把小马赶离平原上那些土拨鼠洞，因为马儿比我们看得更清楚，而且它们一辈子都知道，那些洞意味着死亡。

那天早晨，我们正式踏入了这项我们所知的最棒的运动的殿堂。开车狩猎起初固然刺激，但真正的猎人绝不会对此感到厌倦。羚羊在汽油、钢铁和远程步枪的威胁下毫无胜算。骑马狩猎则截然不同。羚羊的奔跑速度是现存最优秀骏马的两倍，它的视野也如同人类使用棱镜双筒望远镜一般广阔。除了两点之外，所有优势都对羚羊有利——一是它那致命的绕圈奔跑的本能，二是猎人使用的高威力步枪。即便如此，一只在三百码外以每小时五十英里速度奔跑的羚羊，也绝非易事。

当然，大多数运动员都会说这不可能做到——除非他们亲自去蒙古尝试！但是，正如我之前所说…… - 110 -正如前一章所述，平原上的狩猎环境非常特殊，因此在世界其他地方的狩猎经验并不能作为参考。一旦掌握了羚羊这类奔跑平稳流畅的动物的射程，击中它们其实并不像想象中那么难。练习至关重要。起初，我平均每八发子弹能打中一只羚羊，但后来我的命中率提高到了三发一。

我们在新营地度过了整个下午，设置陷阱，为接下来的日子做准备——根据我们多年的经验，我们知道接下来的日子里，醒着的每一刻都将是忙碌的。夜幕迅速降临，直到七点半，太阳才落到我们这片广袤平坦的土地边缘以下。之后，会有一个小时令人愉悦的、悠长的暮色，繁星开始显现，如同点点星光；到了九点，蒙古夜晚的沉寂笼罩了整个平原。

凌晨四点天就亮了，太阳还没升起，我们就吃完了早饭。我们的陷阱里抓到了五只旱獭和一只漂亮的金色艾鼬（鼬属）。我从未见过如此凶猛的动物。它体型虽小，却像极了中国龙的原型。它修长的身躯以惊人的速度扭动翻滚，全身的毛发都竖了起来，那张龇牙咧嘴的小脸发出可怕的吱吱声和嘶嘶声。它似乎在用艾鼬族的各种语言诅咒我们。

这只凶猛的小野兽显然一心想在夜晚大开杀戒。 - 111 -想象一下，一只小恶魔袭击土拨鼠一家，会给原本舒适地依偎在洞穴底部的土拨鼠窝带来怎样的恐怖。它最感兴趣的或许是幼崽，毫无疑问，它会在短短几分钟内将它们全部消灭。鼬科动物，包括白鼬在内，都以杀戮为乐，在中国，一只白鼬就能在一夜之间将整个鸡舍的鸡群全部吃光。

六点钟，我和伊薇特带着羊驼离开营地，向东北方向骑行。平原绵延起伏，草坡绵延不绝，每到一处高地，我都会停下来，用望远镜扫视地平线。不到半小时，我们就发现了一群羚羊，它们离我们六七百码远。它们立刻发现了我们，焦躁地小跑着，目光紧紧地盯着我们。

我们绕到山脊后方，示意喇嘛从后面追赶羚羊，同时我们转向截住它们。喇嘛刚离开视线，就听到一声喷鼻和一阵急促的蹄声。我朝伊薇特喊了一声，松开忽必烈汗脖子上的缰绳，它像一支黄色的箭一样向前疾驰。伊薇特紧随其后，身体前倾，越过她的小马。我们斜向羚羊群，它们仿佛被强力磁铁吸引一般，逐渐向我们靠近。我们继续前进，下到山谷，又爬上山坡。羚羊已经翻过山脊，消失在我们的视野中，我们无法再让马匹追赶，但我们的马匹全速冲上山坡，从山顶开始…… - 112 -在我们的路线上，我们可以清楚地看到那群牛，距离我们三百码远。

忽必烈汗感觉到我膝盖的压力，像匹马球马一样绷紧了身体，我几乎在他鼻子底下开了枪。枪声一响，领头的羚羊附近扬起一阵棕色的尘土。“高偏左！”伊薇特喊道，我第二次试射时把枪口放低了一些。羚羊像一张白纸一样倒了下去，脖子中弹。我量了一下距离，发现是三百六十七码。当时觉得这枪打得挺远，但后来我发现，我打的羚羊几乎没有在三百码以内被打死的。

我带着那头死牲畜走到忽必烈汗跟前时，不小心用步枪打中了他的侧腹，吓得他魂飞魄散。他拔腿就跑，伊薇特费了好大劲才追上他。要是我当时一个人，恐怕得走很远的路才能回营地了。

它教导我们，如果可能的话，永远不要独自狩猎。如果你的马跑了，你可能会被困在离水源很远的地方，后果不堪设想。我想，没有什么比独自一人在平原上没有马更让人感到无助的了。绵延数英里，只有起伏的草原或一望无际的沙漠，没有一栋房子或一棵树打破低矮的地平线。在这片广袤无垠的土地上，步行似乎如此徒劳，你的双腿只能缓慢地、可怜地走很短的距离。

独自一人被留在茫茫大海上的小船上 - 113 -完全一样。你会感到自己无比渺小，然后意识到自己在大自然中是多么微不足道的一部分。我也曾有过这种感受，当我在巍峨群山中奋力攀登一座高耸入云的山峰，周围群山巍峨耸立，气势磅礴时。那时，大自然仿佛有了生命，充满威胁；需要用智慧和意志去与之抗争和征服。

在平原上工作之初，我们就体会到了迷路的难处。广袤的土地看似一望无际，实则起伏平缓，遍布着坡地和洼地，每一处都一模一样。但过了一段时间，我们逐渐培养了对 地形的感知能力。蒙古人在这方面尤其出色。我们可以把羚羊扔在平原上，放置一个小时甚至更久。我们的喇嘛只需环顾四周，就能记住羚羊的位置，然后策马奔腾，带我们四处奔跑，可能朝四面八方跑去。等到该返回的时候，他总能精准地驾驭着小马，朝着平原上那个特定的地点飞奔而去，带我们笔直地返回。

起初，当我们彻底迷路时，他反而乐不可支。但很快，我们就学会了辨别太阳的位置、地形和风向。之后，我们开始对自己更有信心。然而，只有经过多年的训练，才能勉强接近蒙古人的水平。他们生于斯长于斯，传承着世代相传的智慧。 - 114 -他们的生命完全依赖于自由来去的能力。对他们来说，山丘、阳光、草地、沙砾——所有这些都成了沙漠的路标。

第二天下午，我留在帐篷里测量标本，伊薇特和喇嘛则骑马前往我们上午狩猎的地点，寻找一位蒙古邻居报告说在不远处死去的羚羊。六点钟，他们飞奔回来，带来消息说营地三英里内有两只瞪羚。我给忽必烈汗备好鞍，立刻和他们一起出发。二十分钟的稳步小跑后，我们来到一处山坡顶，在那里我们看到动物们正在不到五百码的地方安静地觅食。

勉强可以悄悄接近它们进行远距离射击，我便从马上滑下来，趴在地上。我手脚并用，有时甚至直起身子，像蠕虫一样在草丛中蠕动了一百码。掩体到此为止，我必须开枪，否则就会完全暴露在瞪羚的视野中。它们离我太远了，准星完全遮住了它们的身影，更糟糕的是，它们都走得很慢。第一颗子弹偏右下方击中目标，但那只羚羊只是跳了起来，目光死死地盯着我；第二枪，一只羚羊应声倒地。另一只羚羊像闪电般逃走，虽然我朝它白色的臀部补了一枪，但毫无效果。

我撞倒的那只羚羊站了起来，拼命想逃走，但喇嘛扑了上去。 - 115 -他抓住他的小马的一条后腿。我的自动手枪坏了，只好用刀捅死这可怜的牲畜——我恨透了这活儿。喇嘛走了十几码远，用长袍的袖子捂住了脸。佛教教义禁止杀害任何动物，甚至连目睹他人杀害动物也不行，但食用肉类却没有限制。

蒙古人用毯子铺在小马的后腿上，坐了下来，然后把羚羊扔到马鞍上；接着，我们小跑着回到营地，迎着西方的天空，凉爽的夜风带来了青草的芬芳。那天晚上，我们不愿与世上任何人交换这样的经历。

MGLTXT

第九章
在都灵平原狩猎

十天后，我们离开“羚羊营地”，前往都灵平原。在前往乌尔加的途中，我们曾在这里看到过许多野生动物。蒙古邻居们一个接一个骑马前来道别，每人都送给我们一条丝巾，以示友谊和善意。一位对我们格外关心的老人邀请我们去他的蒙古包里喝茶，但那蒙古包非常脏乱，准备茶水的条件也十分简陋，所以我们在茶水端上来之前就优雅地离开了。

伊薇特给全家拍了照，包括六条狗、一头小牛和两个婴儿，他们都非常开心。我们骑马离开时，手里捧着满满的奶酪和羊肉块，刚一落到山坡后面，他们就把这些都扔掉了。蒙古人的热情好客真挚慷慨，但只有饿极了才能真正享受他们的食物。

一天半的行程风平浪静，成群的羊和马表明山丘间有蒙古包 。有蒙古人的地方，猎物很少会留下。虽然已是七月初，我们却在一口深井的井壁下部发现了一层厚厚的冰。井水比平原低约十五英尺，冰层很可能整个夏天都不会结冰。而且据说，即使在最寒冷的冬天，这些井也不会结冰。

MGLTXT

蒙古牧民携带套索

沙漠中的孤寂营地

MGLTXT

这里的温度变化比我以往狩猎过的任何国家都要快。白天很热——大约华氏85度——但太阳一落山我们就得穿上外套，而我们的毛皮睡袋在晚上也总是很实用。

我们距离乌尔加还有一百五十英里，仍在缓慢向南行进，这时我们找到了下一个真正的狩猎营地。大群的羚羊正从戈壁沙漠向北迁徙，前往都灵平原上更肥沃的草地觅食。一天傍晚六点左右，我们遇到了羚羊群的主力，那景象让我们惊叹不已。当时我们正在转移营地，我和妻子沿着一英里外的小路，与缓缓行驶的马车并排而行。我们度过了愉快而又收获颇丰的一天。伊薇特忙着拍照，而我则猎到了一只羚羊、一只鸨、三只野兔和六只土拨鼠。我们正悠闲地坐在马鞍上，突然看到厨师站在马车上，焦急地向我们招手示意。

十秒钟后，我们的小马就朝着商队飞奔而去，我们则在脑海里一遍遍地回想孩子们可能发生的每一种意外。吕在离小路二十码的地方迎面而来，激动得浑身发抖，语无伦次。他只能指着南方，结结巴巴地说：“羚羊太多了。在那边。太多了，太多了。”

- 118 -

我从忽必烈汗的背上滑下来，收起望远镜。确实有动物，但我以为是绵羊或小马。数百只动物映入眼帘，有的成群结队地吃草，有的则分成许多小群。这时我才想起最近的水井也在二十英里之外；所以它们不可能是马。我再次环顾四周，这才意识到它们一定是羚羊——不是成百上千只，而是成千上万只。

拉尔森先生在乌尔加曾跟我们说过这样的兽群，但我们从未想过自己会亲眼见到。然而，眼前却是一望无际的黄色兽群，绵延不绝。我和伊薇特立刻弃车逃走。我们根本无处可藏，唯一的办法就是追赶兽群。当我们离兽群大约半英里远时，最近的几头牛抬起头，开始跺脚奔跑，但很快又停下来，盯着我们看。我们继续缓慢地前进，一步步靠近。突然，它们认定我们很危险，兽群像一队身穿黄色制服的士兵一样排成一列。

我们刚下车，忽必烈汗就看到了那只羚羊。尽管他那天已经走了四十英里，却依然紧张地咬着嚼子，昂着头，竖着耳朵。我终于发出指令，他蓄势待发，猛地一跃；他低下头，用尽全力，双腿飞奔而去。他奔跑的步伐流畅而有力，如同纯种马一般，令我热血沸腾，兴奋不已。我只回头看了伊薇特一眼。 - 119 -她几乎就在我身边。她的鬃毛散开，像面纱一样在她脑后飘扬。她兴奋得浑身紧绷，双眼闪闪发光，除了眼前那些掠过的黄色身影，她对其他一切都漠不关心。寻找洞穴毫无用处；我还没来得及看到一个，我们就已经从上面或绕过去了。我的小马低着头，露出鼻子，根本不需要我轻轻一碰就能引导它。它知道我们要去哪里，也知道自己该扮演什么角色。

上千只羚羊斜穿过我们的路线。这景象令人叹为观止，足以撼动神灵，值得为之献出生命。然而，当我们几乎靠近到可以射击的距离时，羚羊群突然转向，径直朝相反的方向飞去。刹那间，我们被卷入一团旋转的尘土之中，飞舞的羚羊如同幽灵般隐约可见。忽必烈汗被呛得喘不过气来，灼热的呼吸从鼻孔中喷涌而出，但他仍然奋力向前，一头扎进那片黄色的尘土之中。我站在马镫上，以最快的速度拉动步枪的枪栓，朝着前方那些幽灵般的身影连开六枪。当然，这些射击毫无用处，但我还是必须开枪。

大约走了一英里后，庞大的羚羊群放慢了速度，停了下来。我们看到四面八方都有成百上千只羚羊，成群结队，有的五十只，有的一百只。大概有两千只羚羊同时出现在视野中，而西边天际之外还有更多。我们让小马休息了十分钟，然后又尝试了一次，结果和第一次一样一无所获。接着是第三次、第四次。不知何故，羚羊就是不肯从我们面前经过。 - 120 -但总是在我们靠近到足以射击的距离之前就立刻转身离开。

一个小时后，我们回到马车上——伊薇特兴奋得筋疲力尽——喇嘛接替了她的位置。我们离开了那群羚羊，转向南方，沿着公路走去。一英里外，我们又发现了一群羚羊；至少有上千只像我们之前驱赶到北方的那些一样，散落在各处，静静地觅食。仿佛蒙古所有的瞪羚都聚集到了这几英里的平原上。

小马们筋疲力尽，我们决定尝试驱赶，让主群安静地离开。当我们躲进一个隆起的山坡底部时，我悄悄溜下马，拄着拐杖让忽必烈汗跛行。可怜的家伙累得只能低着头站着，尽管脚下是肥沃的青草。我让喇嘛绕着马群转了一圈，绕到马群后面，自己则爬出几百码远，躲进一个废弃的狼窝里。

我用望远镜观察了羚羊十五分钟。它们围成一个巨大的半圆形觅食，完全没有注意到我的存在。突然，所有的羚羊都抬起头来，目光呆滞地望向西方片刻，然后像一阵风似的飞奔而去。大约五百只羚羊聚拢成一团，但十几小群羚羊却四散奔逃，朝着四面八方奔去，唯独没有朝我这边跑。它们在喇嘛完全包围它们之前就看到了它，这次围捕行动彻底失败了。

蒙古人仅用一段时间就猎杀了大量的羚羊。 - 121 -就是这样。一旦发现羚羊群，一队人会隐蔽在两三百码外，而更多的人则会绕到羚羊后面，将它们驱赶到埋伏的猎人面前。有时，羚羊几乎踩到当地人，惊恐万分，竟会冲过整条射击线。

我实在没力气再和疲惫的小马们赛跑了，于是我们转身往回走，朝着远处的马车走去。天边可以看到成群的羚羊，有的单独行动，有的成双成对。当我们骑马来到一个小山坡顶时，一群大约五十只羚羊出现在我们脚下。我们没在意它们；但突然，我的小马停了下来，竖起了耳朵。它回头看着我，仿佛在说：“你没看到那些羚羊吗？”然后轻轻地拉了拉缰绳。我能感觉到它兴奋得浑身颤抖。“好了，老伙计，”我说，“如果你真这么兴奋，那就让我们追上去吧。”

忽必烈汗以惊人的速度冲向逃窜的牲畜。它们优美地盘旋着，径直冲向太阳——那太阳像一个巨大的红色光球，悬在平原之上。我们还有三百码远，正在迅速接近，但我必须开枪；再过一会儿，我就会被太阳晃瞎眼。随着步枪的火焰跃出，我们听到子弹击中血肉的沉闷声响；第二枪，又是一枪；然后是第三枪。“桑嘎”（三），喇嘛高喊一声，兴奋地冲了上前。

- 122 -

三只瞪羚横尸在地，彼此间距几乎相同，每一只都被子弹贯穿。有趣的是，我拉动步枪枪栓、瞄准的动作，与羚羊的速度，之间的时间差仅有几分之一秒。在这种情况下，我的大脑、眼睛和手都完美地配合了。当然，我并非每次都能如此精准地射击。

两只羚羊是一岁大的雄羚，一只体型较大的雌羚。喇嘛用他的小马驮着雌羚，我则把另外两只羚羊绑在忽必烈汗的马背上。我骑上马时，它驮着二百八十五磅的重物，却依然保持着稳健的“回家小跑”，一刻不停，直到我们到达六英里外的马车旁。

伊薇特担心天色渐暗我们会错过水井，所以在路边搭了个“旱营”。我们自己只有一点点水；但我的小马鼻子里全是灰尘，我知道它的喉咙肯定干渴难耐，就把我的水分给了它。可怜的小家伙被水盆吓坏了，只会哼哼唧唧地往后退；即使我用一些珍贵的水润了润它的鼻子，它也不肯喝。

我们在平原上的工作能否成功，很大程度上取决于忽必烈汗。他不过是一匹蒙古矮种马，但他以自己的方式，与他同名的鞑靼皇帝一样伟大。无论我让他做什么，他都竭尽全力。你能理解我为什么如此喜爱他吗？

从我买下他到他去世，不到两周时间，他就 - 123 -它成了一匹完美的猎马。秘诀在于，它和我一样喜欢狩猎。跟车旅行让它感到极其无聊，但猎物一出现，它就兴奋不已。它常常比我们先发现羚羊。我们可能正悠闲地在平原上小跑，它突然会猛地抬起头，轻轻地拉扯缰绳；当我伸手从枪套里取出步枪时，它会兴奋得浑身颤抖，迫不及待地想要奔跑。

猎羚羊时，要骑马缓缓靠近，逐渐拉近距离。羚羊早已习惯蒙古人，不到五六百码开外，它们不会立刻开始狂奔。但一旦它们真的跑起来，一匹速度快的马就至关重要了。停车的时机是在羚羊即将横穿马道的那一刻，而且必须迅速停住。忽必烈汗很快就掌握了这诀窍。只要他感觉到我膝盖的压力，缰绳稍稍一拉，他就会立刻绷紧身体，像一匹马球马一样摆好姿势。无论我从他背上射箭，还是直接在他鼻子底下射箭，对他来说都一样；他只是静静地站在那里，注视着奔跑的羚羊。当我们骑马穿越平原时，如果有鸟儿在地上飞奔，或者野兔从草丛中跳出来，他都会像猎犬一样追赶。我常常会发现自己正朝着从未见过的动物飞奔而去。

伊薇特的矮种马根本不适合猎羚羊。它不是斜着朝瞪羚走去，而是总是试图跟着羚羊群走。当它 - 124 -到了该停下来的时候，我必须使出浑身解数拉住缰绳，马儿会先慢悠悠地疾驰，然后又慢跑起来。宝贵的几秒钟就这样白白浪费了，我根本来不及开枪。我又试了六匹小马，但它们都一样糟糕。它们既没有忽必烈汗马驹那样的智慧，也没有它对狩猎的热爱，而正是这些特质让忽必烈汗如此珍贵。

第二天早上，我们遇到了那群庞大的牲畜，并在都灵修道院以北三十英里的一口井边扎营。周围散落着三四个蒙古包，一支由两百五十头骆驼组成的商队正在一个小洼地里休息。从我们的帐篷门口，可以看到都灵“山”的蓝色山顶，近处则是骆驼、马、羊、山羊和牛群不停地寻找水源的景象。整整一天，数百头牲畜都聚集在井边，一两个蒙古人则用木桶往水槽里打水。

水井边的生活总是充满趣味，因为对于平原上所有游牧者来说，水井都是一个重要的聚集点。我们刚搭起帐篷安顿下来，庞大的商队就带着疲惫不堪、驮着货物的骆驼到来了。这些庞然大物跪在地上，卸下驮包，然后排成一长队，耐心地等待轮到自己饮水。十来头骆驼围在饮水槽旁；然后，它们威风凛凛地摆动着肉垫，缓缓地挪到一边，跪在地上，昏昏欲睡地反刍，直到所有骆驼都加入进来。有时，商队会等上好几天，让牲畜休息。 - 125 -让它们觅食吧；有时它们会在黎明的第一缕灰光中消失。

在都灵平原上，我们有幸一睹羚羊幼崽的可爱模样。我们发现的大群羚羊大多是即将产崽的母羚，几天后，它们便分散成五只到二十只不等的小群。

6月27日，我们发现了第一只小羚羊。之前我们看到六七只雌羚羊焦躁地在附近转悠，便猜测它们的幼崽应该就在附近。果然，我们的蒙古骑兵在平坦的平原上发现了一只小家伙。它一动不动地躺着，脖子伸得老长，就像它妈妈看到我们骑马过来时让它待在的地方一样。

伊薇特喊我：“哦，求求你，快把它抓住。我们可以用牛奶养它，它会成为一只非常可爱的宠物。”

“哦，好的，”我说，“那就这样吧。我去拿给你。你可以把它放在帽子里，等我们回营地的时候再拿出来。”

我浑然不觉地下了马，慢慢地朝那只小动物走去。直到我脱下猎装，它才动弹不得。这时，我看到一抹棕色的身影，一块晃动的白色臀斑，还有一只比兔子还小的身子，飞快地掠过平原。这小家伙走起路来有些摇摇晃晃，毕竟这可能是它第一次尝试用它那细长的腿走路，但跑了几百米后，它就和它妈妈一样跑得稳稳当当了。

我惊讶得愣住了，一时之间竟不知所措。 - 126 -然后我跃上马鞍，忽必烈汗策马追赶那只娇小的棕色小鹿。我们追了足足半英里才把小家伙逼到马的鼻子底下，但这场比赛远未结束。小家伙惊恐地喵喵叫着，猛地向左拐，还没等我们反应过来，它已经跑出了一百码。我们一次又一次地几乎追上了它，但它每次都躲开，逃之夭夭。半小时后，我的马已经气喘吁吁，我换上了伊薇特的栗色种马。蒙古马也加入了我的行列，我们又追了一段，但我们就像是在追逐一道移动的阳光。最终，我们不得不放弃，眼睁睁地看着那小家伙朝着远处盘旋的妈妈跑去。

平原上还有五六只小鹿，但它们对我们一视同仁，等我们回到营地时，我妻子的帽子空空如也。这些羚羊大概是我们发现它们前两三天出生的。后来，我们追了一英里多，终于抓到了一只出生才几个小时的小羚羊。要不是它躲避我的小马时伤到了自己，我们根本不可能抓住它。

因此，在生命的宏伟蓝图中，大自然赋予了羚羊幼崽们无与伦比的速度，使它们得以在开阔的平原上生存，而狼群只有在它们出生后的最初几天才能捕捉到它们。当它们长到两到三周大时，便会跟随雌性羚羊组成六到八只的小群奔跑，你无法想象看到这些小家伙们奔跑的景象是多么美丽。 - 127 -它们像棕色的小鸡一样在母亲身边轻盈地游动。沙漠生活还有另一项奇妙的保障：胃里的消化液会分解它们所吃植物中的淀粉，转化为足够的水分供它们使用。因此，有些物种从不饮水。

羚羊会选择一片平坦的平原产崽，以远离它们最大的敌人——狼群；小羚羊被训练成一动不动地躺在地上，直到它们意识到自己被发现为止。它们似乎都出生在六月下旬和七月的第一周。我们遇到的庞大羚羊群很可能正在向北迁徙，既是为了寻找更好的牧场，也是为了在都灵平原产崽。在此期间，年长的雄羚会独自进入起伏的平原，羚羊群中只剩下雌羚和一岁的雄羚。如果一只羚羊带着幼崽在平原上，总是很容易辨认出来，因为幼崽会绕着产崽的地方转一大圈，不肯被赶走。

我们在卡尔干和乌尔加之间只遇到了两种羚羊。我一直在介绍的，也是我们最熟悉的，是蒙古瞪羚（Gazella gutturosa）。另一种是鹅喉羚（Gazella subgutturosa）。在戈壁西部，普氏瞪羚（Gazella prjevalski）的数量比其他两种羚羊都多，但它从未到达过我们到访的区域。

患有甲状腺肿的羚羊很少出现在起伏的山坡上。 - 128 -根据我们的观察，它们主要分布在南部的卡尔干和潘吉冈之间，或北部的都灵和乌尔加之间的草甸地带；它们几乎完全栖息在潘吉冈和都灵之间的戈壁沙漠，我们经常在最干旱地区的“黑头草丛”或草丛中看到它们。另一方面，蒙古瞪羚在戈壁沙漠南北两侧的草原上最为常见，但它们在卡尔干和乌尔加之间的高原上也有连续分布。

五月份我们北上前往潘吉江平原拍摄羚羊时，两种羚羊都在那里，但鹅喉羚的数量远远超过蒙古瞪羚——这在当地并不常见。鹅喉羚体型较小，毛色较深，尾巴很长，而且尾巴高高翘起，与背部呈直角，很容易与蒙古瞪羚区分开来；蒙古瞪羚的尾巴则非常短。两种羚羊的角形状也差异很大，很容易区分。

冬季，这些羚羊会长出非常长而柔软的毛发，呈浅棕灰色，头部和面部则带有明显的红褐色。它们的夏季毛色是美丽的橙褐色。冬季毛发在五月脱落，而夏季的短毛则在八月下旬至九月初脱落。

这两个物种都拥有显著增大的喉部，鹅喉羚的名字也由此而来。这种非凡的特征对动物有何用途，我不得而知。 - 129 -我对此一无所知。当然，这并非是为了赋予它们一种特殊的“嗓音”；因为我曾听过它们受伤时发出的只是低沉的咆哮，声音并不大。我们用福尔马林保存的喉部标本目前正在进行解剖学研究的制备工作。

虽然这两个物种生活在同一区域，但它们各自独立生活得很好。我们只在潘杰基昂平原见过它们一起奔跑，那很可能是因为被汽车吓到了。我怀疑它们除了极少数情况外，是否还会杂交。

这些动物能达到如此惊人的速度，着实令我大吃一惊，想必大多数博物学家也会感到惊讶。如果不是靠汽车上的速度表精确测量，我绝不敢断言它们能达到每小时五十五到六十英里的速度。必须记住，这些动物只能以如此高的速度奔跑很短的距离——大概半英里——而且除非受到极度惊吓，否则它们绝不会全力以赴。它们只会以刚好能避开汽车或马匹的速度奔跑，只有当我们开始射击时，它们才会展现出真正的实力。当子弹开始在它们周围乱飞时，它们仿佛瞬间压扁了几英寸，然后以惊人的速度奔跑，以至于它们的腿只剩下模糊的影子。

当然，他们之所以能发展出如此迅捷的速度，是因为…… - 130 -保护自己免受天敌侵害。它们最大的威胁是狼，但我们已经证明狼的奔跑速度不会超过每小时30英里，所以除非它们疏忽大意，否则羚羊是完全安全的。为了避免这种情况，瞪羚通常会待在开阔的平原上，避开岩石或陡峭的山丘，因为这些地方会为狼提供掩护。当然，它们也经常进入丘陵地带，但通常是在坡度平缓、空间足够大的地方，以便保护自己。

瞪羚全速奔跑时步伐平稳流畅。我常看到它们在不太害怕的时候轻快地奔跑，但从未见过它们真正拼命逃跑时如此奔跑。和鹿一样，瞪羚的前肢主要起到支撑作用，真正的动力来自后肢。如果一只羚羊只有一条前腿断了，任何活着的马都追不上它；但如果它的后腿也断了，我的小马就能追上它。我之前已经讲述过（见第49页），我们开车追逐一只前腿膝盖以下都断了的羚羊；即使这样，它的速度也达到了每小时15英里。蒙古平原坚实平坦，没有灌木或其他障碍物，因此特别适合快速行进。

猎豹，或者说非洲的狩猎豹，以其短距离冲刺速度远超非洲其他任何动物而闻名，我常常好奇它在赛跑中会取得怎样的成绩。 - 131 -与蒙古瞪羚一起。可惜的是，非洲的条件不利于使用汽车进行狩猎，而且也没有关于猎豹速度的实际数据。

在这个营地以及返回乌尔加的途中，我们进行了多次精彩的狩猎活动。每一次狩猎都各有特色，令人着迷，因为没有两次是完全相同的；而且我们每天都能学到关于蒙古羚羊生活史的新知识。我们需要一些标本，一部分用于美国自然历史博物馆新建的亚洲生物馆，另一部分则用于科学研究，这些标本涵盖了各个年龄段的雄性和雌性。当我们返回乌尔加时，所有标本都已收集完毕。

猎捕大型猎物只是我们工作的一部分。我们通常下午两点左右返回营地。午饭过后，妻子便开始摄影，而我则忙于处理标本的准备和编目工作，这些工作几乎是数不胜数的。大约六点钟，我们会和两位扛着陷阱的中国标本剥制师一起离开帐篷。有时我们会步行数英里，同时仔细观察地面，寻找洞穴或哺乳动物活动的痕迹，并设置八十到一百个陷阱。我们可能会发现一群田鼠（Microtus ），那里有几十条“跑道”暴露了它们的存在；或者发现沙漠仓鼠（ Cricetulus ）的洞穴。这些小家伙，体型不超过…… - 132 -家鼠的小脚丫被柔软的皮毛包裹着，就像爱斯基摩婴儿的拖鞋一样。

傍晚时分，我们返回营地的路上，常常看到袋鼠鼠（学名：Alactaga mongolica？）在平原上跳跃。只要把它们赶进洞里，第二天早上就能用陷阱轻松捕获。它们性情温顺，有着又大又圆的眼睛、细长的耳朵，尾巴末端簇毛如箭羽。它们的名字恰如其分地描述了它们的外形——迷你袋鼠——但当然，它们是啮齿动物，而非有袋动物。根据化石遗骸，我们得知在大约十万年前的早更新世冰期，这类小型哺乳动物曾大量入侵欧洲。而我们，在这个美好的蒙古平原夏季，捕捉到的正是它们。

两个月后，我们依依不舍地返回乌尔加。我们的夏季计划在圣城南部的平原和北部的森林之间分配，而第一阶段的工作已经完成。成果令人满意，我们的箱子里装满了五百个标本；但我们心中却充满不舍。无垠的草原、清晨的骑行、星光璀璨的夜晚，都深深地烙印在我们的记忆中。即使是未知森林的诱惑也无法让我们心甘情愿地离开，因为平原已经将我们深深地归还。

MGLTXT

横跨
蒙古平原
第一章
进入神秘之地
驾驶着汽车疯狂地追逐着一群像被风吹起的丝带般奔逃的羚羊，穿过一片并非沙漠的荒漠，掠过由身着华丽服饰的蒙古骑兵引领的骆驼商队，二十世纪的景象突然而猛烈地闯入了中世纪，即使是最冷漠的运动员，也应该会被这鲜明的对比和悖论所震撼。我是一位博物学家，曾游历过地球上许多偏远的角落。我见过形形色色的人和事，但我在广袤的蒙古高原上所看到的景象，着实令我屏息凝神，恍若隔世，完全无法调整自己的思维。
1918年8月下旬，我离开北京，准备穿越蒙古的戈壁沙漠。我知道我会乘汽车去，但不知为何，“蒙古”和“戈壁沙漠”这两个名字，总能让我联想起忽必烈汗的时代和古老的契丹，以至于我当时的思绪一片混乱，根本无法接受汽车的存在。能去往我梦寐以求的那片土地，就已足够让我心驰神往。
- 2 -
即使是在火车上，当我乘车前往卡尔干，看到一队队驮着货物的骆驼沿着火车旁的柏油路静静地行进；又或者当我们缓缓驶过著名的南口关，看到世界奇观——长城，它像一条灰色的巨蛇般蜿蜒盘旋在连绵的山脊之上——我心中神秘的蒙古梦境也并未因此破灭。这一切我都早已习以为常，就像人们习以为常地看着老北京城墙旁的汽车一样。它离得太近了，铁路让这一切变得司空见惯。
但蒙古！那可就不一样了。去那里可不是坐轰鸣的火车。我身边只有那支老旧的步枪和睡袋，它们曾伴我翻越遥远云南的群山，沿着西藏边境，穿过缅甸那片瘟疫肆虐的丛林。不知怎的，这些陪伴我走过森林和山路的伙伴，以及我在卡尔干遇到的两位身穿卡其布制服的年轻人——他们腰间都别着一串子弹和一把六响手枪——都让我沉浸在一种幸福的、毫无防备的状态中，全然不知我的梦想城堡即将崩塌。
那天晚上，我们坐在查尔斯·科尔特曼先生的家中，他那迷人的妻子——一位真正的户外运动爱好者——在餐桌旁主持着晚宴。我们谈论的都是射击、马匹，以及戈壁沙漠那广袤无垠的荒凉——却很少提及汽车。或许他们隐约察觉到我仍沉浸在虚幻的梦境中，也知道我很快就会醒来。
- 3 -
然而，那天晚上我却与一位揭开了蒙古神秘面纱的人共进晚餐。1916年，科尔特曼和他的前合伙人奥斯卡·马门驾车穿越平原，抵达蒙古的历史古都乌尔加。但最不浪漫、最不协调、最令一个怀揣东方梦的人感到沮丧的，是几天后我真正醒悟过来时所得知的——最早穿越沙漠的汽车中，有一辆是活佛呼图赫图——蒙古人的神——购买的。
当胡图赫图得知蒙古有第一辆汽车时，他立刻要求给自己也买一辆。于是，他的汽车安全地穿过卡尔干的岩石隘口，沿着同一条古老的商队路线，横跨七百英里的平原，抵达乌尔加。几个世纪前，成吉思汗正是沿着这条商队路线，派遣他骁勇善战的蒙古骑兵征服了中国。
8月29日清晨，我们天还没亮就起床了。院子里，灯笼像巨大的萤火虫一样闪烁不定，骡夫们忙着打包行李，给小马备鞍。为了避开山口的崎岖路段，马车被停放在高原上一个名叫黑马侯（Hei-ma-hou）的传教站。我们要骑马前往那里，而食物和铺盖则用马车运送。我们一行五人——科尔特曼夫妇、卢坎德夫妇和我。我此行的目的是侦察，而科尔特曼先生则要去拜访他在乌尔加（Urga）的贸易站，卢坎德夫妇将在那里过冬。
当我们噼里啪啦地翻过山车时，太阳已经高悬空中一个小时了。 - 4 -通往城北门的石板路湿滑。卡尔干紧邻长城而建——长城是第一道防线，是这座宏伟建筑群的最外层城墙，几个世纪以来，它一直保护着中国免受鞑靼人的入侵。城墙之外，我们与广袤的高原之间空无一物。
检查完护照后，我们骑马穿过阴森幽深的峡谷般的城门，急转弯向左，发现自己站在一条半干涸的河床边缘。在我们下方，一排排双峰骆驼绵延不绝，有的挤成黄褐色的骆驼群，仿佛只剩下头颅和弯曲的脖颈；有的则静静地跪在沙地上。从一块岩石的侧面，又有数百头骆驼走了出来，它们首尾相连，缓慢而沉稳地朝着长城上的城门走去。它们来自我们此行的遥远国度。对我来说，骆驼有一种独特的魅力。或许是因为它们象征着我所钟爱的广袤无垠的沙漠，所以我永远不会厌倦观看它们在沙漠中无声地、仿佛拥有着不可阻挡的力量。
我们前往黑马侯的路沿着干涸的河床向上延伸，左边是蜿蜒曲折的长城，横跨群山；右边是两百尺高的秀丽悬崖。悬崖脚下点缀着泥屋和客栈，再往上游走，低矮的山丘全是黄土——棕色的、被风吹成的尘土，坚硬无比，像奶酪一样可以切开。虽然从远处看似乎荒无人烟，但实际上却充满了人烟。有些村庄一半是挖出来的，一半是挖出来的。 - 5 -这些房屋建在山坡上，但几乎看不见，因为每一面墙和屋顶都是用同样的棕色泥土建造的。
从卡尔干出发大约十英里后，我们开始徒步攀登通往广袤高原的山口。我的目光始终紧盯着马蹄，直到我们到达半山腰一片宽阔平坦的平台。这时，我猛地转身，希望能一览下方的景色。这景色果然不负我的期待，绵延数英里的丘陵一直延伸到远方，与山西山脉的地平线交汇。
我看到的是一个荒凉的国家，因为这片广袤的陆地海洋中的每一道波浪都被风、霜和雨的利刃切割和撕裂，形成一片混乱的、张开的伤口——峡谷、沟壑和冲沟，被涂成彩虹般的颜色，以奇特的角度相互交叉和切割，一眼望不到边。
片刻之后，当我们抵达山口之巅时，我感到，我之前到访过的任何地方，都没有像这里一样如此彻底地满足了我之前的设想。在我们身后和下方，是一幅壮丽的峡谷地貌图；在我们面前，是一望无际的起伏平原。那一刻，我意识到，我真的站在了世界上最大高原的边缘，而这只能是蒙古。
我们在路边一家小小的中国客栈吃了午饭，然后继续向黑马侯方向小跑，穿过摇曳的麦田、荞麦田、小米田和燕麦田——燕麦又厚又“肉质”，任何马都想吃。
蒂芬·科尔特曼和卢坎德骑马迅速向前。 - 6 -我则骑着小马慢悠悠地跟在队伍后面。快到七点了，传教站周围的树木已经露出半个小时了。我正欣赏着绚丽的日落，金色和红色的光芒洒满西方的天空，懒洋洋地望着一英里外山脊顶端骆驼商队的黑色身影。我身旁的路上，一队满载货物的骡子和牛车停了下来，车夫们都昏昏欲睡。整个平原都笼罩在一片完美的秋日傍晚的宁静之中。
突然，从一个小山坡后传来马达的轰鸣声和刺耳的喇叭声。还没等我反应过来，就被卷入了一群横冲直撞、嘶鸣不止的牲畜、叫喊的车夫和踢打的骡子之中。转眼间，车队便在平原上乱作一团，道路恢复了畅通，只剩下这场骚乱的始作俑者——一辆黑色汽车。
我真希望那些生活在城市里的人们能够体会到，那辆孤零零停在蒙古边境开阔平原上的汽车是多么的怪异和格格不入。想象一下，一头骆驼或一头大象，带着所有东方的装束，突然出现在第五大道上！你肯定会觉得它像是从马戏团或动物园里逃出来的，而且最想知道的肯定是，当它不听交警的指挥时，交警会怎么做。
但是，尽管一切都显得格格不入，而且汽车明显是过时的产物，但这并没有阻止我把马交给马夫，舒舒服服地躺在后座的垫子上。在那里，我 - 7 -我们颠簸着越过车辙和石头，我只能捡拾那些破碎的梦想城堡残骸。这真是当头棒喝，随着里程飞速流逝，我羞愧地承认，这弹簧座椅比我蒙古小马的马鞍舒服多了。
但那天晚上，当我漫步在教堂庭院，沉浸在繁星点点的沙漠夜空下时，我的思绪又回到了忽必烈汗的辉煌时代。我的心中充满了怨恨，这世事竟成。我那时意识到，无论好坏，沙漠的圣洁已永远消逝。骆驼依然会默默地跋涉在古老的平原上，但那份神秘已然消失。曾经只有少数人知晓的秘密如今向所有人敞开，世人将喧嚣地穿行在绵延起伏的草原上，对这片土地的魅力充耳不闻，对那份吸引人们走向未知世界的沙漠魅力一无所知。
天亮时分，我们把车装满了东西。铺盖卷和汽油罐绑在踏板上，车厢的每个角落都堆满了食物。我们的步枪也已准备就绪，因为柯尔特曼承诺会给我们带来一种我从未见过的射击体验。他讲述的驾车追逐成群羚羊的惊险故事，那些羚羊以每小时五六十英里的速度奔跑，让我略感怀疑。不过，你知道，我从未见过蒙古羚羊奔跑的样子。
离开黑马侯后，我们颠簸地行驶了二三十英里，这条路原本应该是 - 8 -除了骡车和牛车碾出的深深车辙，其他地方都美不胜收。这些车辙让任何希望在中国看到好路的人都感到绝望。带钉的车轮碾过最坚硬的地面，留下一道道沟壑纵横的痕迹，而且每年都在加剧。
我们几乎从未离开过泥墙茅屋或中国小村庄的视线，中国小贩提着装满水果或小饰品的篮子从我们车旁经过，给妇女们兜售小玩意儿。当我们的车在车辙上飞驰时，中国农民停下来好奇地看着我们——事实上，尽管我们身处蒙古，但这里的一切都像极了中国。我非常渴望见到蒙古人，想要亲眼见证这个我梦寐以求的民族；然而，身着蓝色服装的中国人却随处可见。
从卡尔干往外七十英里，到处都是中国人，一模一样。长城修建是为了抵御蒙古人的入侵，按理说也应该能阻止中国人进入。但是，广袤高原上连绵起伏的草原对中国农民来说诱惑力实在太大。在政府的鼓励下——政府深知这种和平扩张的价值——他们每年都将耕地向前推进十几英里。结果，原本的草坡变成了小麦、燕麦、小米、荞麦和土豆的田野。


罗伊·查普曼·安德鲁

探险队摄影师伊薇特·博鲁普·安德鲁斯

蒙古人最不擅长的就是耕作；或许是因为多年前满清禁止他们耕种土地。而且，他们在土地上笨拙得像只离水的鸭子，永远无法感到舒适。马背才是他们真正的归宿，任何需要他们骑在马背上的工作，他们都能做得非常出色。正如乌尔加的法·拉森先生曾经说过的那样：“如果能给蒙古人一匹马，让他骑着马在厨房里忙碌，他绝对会成为一名出色的厨师。”因此，他们把耕种无垠平原的重任留给了辛勤劳作的中国人，而自己则放牧着肥尾的绵羊、山羊和牛群。
离开传教站大约两个小时后，我们越过了耕地的边界，朝着塔布尔山的方向骑行。拉尔森先生是蒙古最著名的外国人，他在那里有一处住所。当我们经过通往他家的小路时，我们看到他一大群马在远处吃草。
这片区域夏季遍地长满茂盛的青草，水源也十分充足。路边不时可见水井和溪流，远处池塘或湖泊的湖面常常闪烁着银光。成群的山羊和肥尾绵羊沿着山谷缓缓而上，不时有牛群聚集在山坡上，成群结队地迁徙。但它们的数量只是这片土地所能承载的一小部分。
离塔布尔不远有个蒙古村。我跳下车想拍张照片，但几乎立刻又爬了回去，因为车刚一停稳，十几条狗就从屋里冲了出来，像一群狼一样咆哮狂吠。这些蒙古狗体型庞大，凶猛无比。几乎每家每户、每个商队都养着一条或多条。 - 10 -我们很快就明白，千万不要步行靠近土著人的营地。
这个村落与中国村落截然不同，这里没有密密麻麻的泥屋，取而代之的是圆形的格子框架结构，上面覆盖着毡布，上半部分呈圆锥形。这种被称为“蒙古包”的住所完美地适应了蒙古人的生活方式。冬天，人们会在蒙古包中央放置炉灶，使屋内干燥温暖。夏天，毡布有时会被帆布取代，帆布可以从任意一侧掀起，让空气流通。到了每年两次的迁徙季节，蒙古包可以迅速拆卸，框架坍塌，然后装上骆驼或马车运走。
村里的蒙古人令人颇感失望，因为他们当中许多人都有明显的汉族血统。这似乎导致了两个民族最糟糕的性格特征的不幸结合。即使在没有明显混血的地方，他们与汉族的接触也使他们士气低落，他们会抓住一切机会抢劫偷窃。南方妇女的头饰远不如北方妇女的精致华丽。
当塔布尔山丘在我们身后的地平线上渐渐消失时，我们进入了一片广袤无垠的平原，这里几乎没有水源，也看不到任何人类活动的迹象。它与内布拉斯加州或达科他州的草原极为相似，在短草丛中，翠雀和紫色的蓟在阳光下闪闪发光，宛如火焰的舌尖。
- 11 -
鸟类数量众多。我们早些时候经过的池塘里，看到了成百上千只绿头鸭和小水鸭。汽车常常惊扰到正在路边沙浴的金斑鸻，凤头麦鸡则像秋叶般掠过草原。巨大的金雕和体型庞大的渡鸦栖息在电线杆上，成了诱人的猎物。清晨，在我们离开耕地之前，我们看到了成千上万只蓑羽鹤。
在这片木材匮乏、凡是能生火的东西都弥足珍贵的土地上，我不禁纳闷，为什么电线杆却毫发无损，每一根都光滑圆润，连一根木刺都没有。这种保护方法简单而又充满东方特色。当初架设电线时，蒙古政府颁布法令，规定任何人用刀斧触碰电线杆，都将被斩首。即使在平原地区，执行这样的法令也并非难事，在斩首数人以儆效尤之后，电线的安全便得到了保障。
第一晚，我们的营地位于距离黑马侯大约一百英里的山坡上。车子一停稳，就留下一个人去解开睡袋，我们其他人则分散到平原上寻找生火的材料。干粪（ Argul）是沙漠里唯一的燃料，虽然它不像木柴那样易燃，但烧开水的速度几乎和木炭一样快。我被选为厨师——这个职位有着明显的优势， - 12 -因为在清晨的严寒中，我可以找到一个好借口在火堆旁逗留。
那是一个完美的秋夜。宇宙中的每一颗星星似乎都挤进了我们这片广阔的夜空，每一颗都像一盏盏小灯笼般闪耀。我找到一块沙地，挖了个坑，让我的臀部和肩膀可以躺下，然后钻进睡袋，躺了半个小时，仰望着头顶那片繁星点点的夜空。沙漠之夜的魔力再次涌上心头，我由衷地感谢命运，让我远离了纽约的喧嚣和熙攘。然而，当远处传来悠扬的骆驼铃声时，我心中涌起一丝羡慕。 咚咚咚，清脆悦耳，如同教堂的钟声。我热血沸腾地倾听，直到听到有节奏的脚步声，看到黑色的身影，圆润的身躯和弯曲的脖颈。哦，真想和他们在一起，像马可·波罗那样旅行，在漫长的夜行中了解沙漠的脉搏！那天晚上闭上眼睛之前，我发誓，当战争结束，我可以自由自在地旅行时，我一定要像那位伟大的威尼斯人一样，再次来到沙漠。

MGLTXT

藏牦牛

我们的车队穿越特雷尔切河